一是“愛(ài)國(guó)”
“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人文天祥所寫(xiě)的千古名句可謂絕唱，這其中的愛(ài)國(guó)情懷至今仍讓后人為之感動(dòng)。我國(guó)歷史上還有許多這樣的人物。然而，早在三千年前的《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，便有了這樣感動(dòng)人心的情感。說(shuō)到《詩(shī)經(jīng)》，提起戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，人們一定得想到《秦風(fēng)》。在《秦風(fēng)》總共的十首詩(shī)中，大多都是描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的，可見(jiàn)秦人尚武好戰(zhàn)，而在此我重點(diǎn)提起《無(wú)衣》。《無(wú)衣》是秦風(fēng)著名的軍中戰(zhàn)歌，它的真正背景至今也無(wú)法確定，然而這其中熱烈的情懷，卻是時(shí)時(shí)刻刻都能感受得到的。
豈曰無(wú)衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛。與子同仇！
豈曰無(wú)衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟。與子偕作！
豈曰無(wú)衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵。與子偕行！
正是出征之時(shí)，士兵們互相激勵(lì)，不在乎戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦環(huán)境，即使是沒(méi)有一件完好無(wú)損的衣服又如何？我和我的戰(zhàn)友共穿一件戰(zhàn)袍！君主命我們抗擊戎狄、保家衛(wèi)國(guó)，我便勇往直前，無(wú)所畏懼！我們共同修整武器、共同面對(duì)強(qiáng)敵，只要你我同心協(xié)力、無(wú)論多么艱巨的任務(wù)都能攻克！多么真摯的情感，秦人不貪圖茍且之生，當(dāng)強(qiáng)敵壓境、外族入侵，人民便立即聽(tīng)從王命，準(zhǔn)備從戰(zhàn)，毫無(wú)顧忌，那種戰(zhàn)斗的熱情，由心而生。整首《無(wú)衣》運(yùn)用重章疊句的手法，三章句式相同，只變換了幾個(gè)字樣，可這首詩(shī)卻絲毫不給人簡(jiǎn)單的感覺(jué)，而是一種雄偉的氣勢(shì)，相同的句式反而使語(yǔ)調(diào)增強(qiáng)，讓今天的我們更易了解那時(shí)人們面對(duì)生死時(shí)的從容不迫和為求國(guó)家安寧而奮不顧身的愛(ài)國(guó)情懷。究竟是什么樣的一種精神，讓他們摒棄心中的恐懼，直面眼前的強(qiáng)敵？是秦國(guó)的強(qiáng)大與偉岸；是對(duì)外敵的強(qiáng)烈仇恨；是每個(gè)士兵心中濃濃的愛(ài)國(guó)之情。流血犧牲尚不可怕，無(wú)衣豈在話下！這顆愛(ài)國(guó)之心從未消失，它一直留在世上，傳達(dá)到我們的心中。正是這首充滿愛(ài)國(guó)情懷的《無(wú)衣》，讓我們永遠(yuǎn)記住那些奮戰(zhàn)之人內(nèi)心的告白，那時(shí)人們團(tuán)結(jié)友愛(ài)、共赴國(guó)難的精神，即使是三千年后的我們讀起這首詩(shī)，仍是被它感動(dòng)。曾有人這樣評(píng)價(jià)《無(wú)衣》：“英壯邁往，非唐人出塞諸詩(shī)所及。”《無(wú)衣》不僅是《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的佳話，更是之后的傳奇，它不知激勵(lì)了多少戰(zhàn)士，也因此獲勝了多少戰(zhàn)役！可見(jiàn)，深切的愛(ài)國(guó)情懷從來(lái)就未曾消失過(guò)。
二是“苦痛”
“由來(lái)征戰(zhàn)地，不見(jiàn)有人還”??殘酷而又現(xiàn)實(shí)的描述，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。賀拉斯曾說(shuō)過(guò)：“所有的母親都憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)。”戰(zhàn)爭(zhēng)奪去無(wú)數(shù)人的生命，造就了許多白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇，有多少征戰(zhàn)的士兵還沒(méi)有孝敬父母便戰(zhàn)死沙場(chǎng)，有多少婦女沒(méi)了丈夫，多少孩子沒(méi)了父親。戰(zhàn)爭(zhēng)，是人間地獄。《詩(shī)經(jīng)》中更是不乏士卒由于戰(zhàn)爭(zhēng)而痛苦的詩(shī)歌，《擊鼓》便是一首。方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》認(rèn)為這首詩(shī)是“此戍卒思?xì)w不得詩(shī)也”，如今大多《詩(shī)經(jīng)》譯本都沿用這一說(shuō)法。這是邶地一個(gè)士兵憂愁的獨(dú)白，其痛苦無(wú)以言說(shuō)。“土國(guó)城漕，我獨(dú)南行”，有的人在修路筑城墻，而我獨(dú)從軍到南方，這個(gè)“獨(dú)”是孤身一人的意思，他是在感嘆自己的不幸，這么個(gè)苦差事偏偏落在自己頭上，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親朋好友，到一個(gè)充滿殺戮的地方，甚至性命不保。我能夠想象得出，這個(gè)士兵作詩(shī)時(shí)，一個(gè)人站在高山上，望著虛無(wú)縹緲的遠(yuǎn)方，對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何的幻想，過(guò)去甚至都略顯模糊了，他望著不遠(yuǎn)處的一片狼藉，想到剛剛出征時(shí)，他多么埋怨自己的時(shí)運(yùn)不好，心情又是多么的痛苦啊！“不我以歸，憂心有忡”，這便是很直白的敘述他的苦痛，不能回家。程俊英先生對(duì)于這句話的翻譯是：“常駐邊地不能歸，留守南方真苦痛！”常年待在這不安寧的地方，有家不能回，日夜行軍，其辛苦不必說(shuō)，被戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的內(nèi)心最為苦痛，歸家似乎就是件可望不可即的事，在外浴血奮戰(zhàn)的士兵，對(duì)于家的溫暖是多么渴望，又是多么的絕望。《擊鼓》這首詩(shī)最為著名的是最后兩章：
死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老。
于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
關(guān)于這兩章，有人認(rèn)為是描述戰(zhàn)友間深刻情感，而我仍采用程俊英先生的說(shuō)法，認(rèn)為這是講述夫妻間的情感。這應(yīng)該說(shuō)是讓這個(gè)士卒最為苦痛的原因了??遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻子。從他的話語(yǔ)里可以體會(huì)出他對(duì)妻子的深情，只愿攜手同行，白頭偕老。死生永遠(yuǎn)不分離是一件多么難的事啊，可許下諾言時(shí)的他們一定是情正到濃處，哪里想的到未來(lái)的艱辛呢？那個(gè)士卒也以為自己會(huì)去修路筑城墻，卻想不到要從軍南行。而他的愛(ài)妻只能在家中苦苦等候，戰(zhàn)時(shí)自然也沒(méi)有通訊往來(lái)，否則也沒(méi)有岑參的“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”了，士卒究竟離去了多少年，最終有沒(méi)有歸來(lái)呢？無(wú)從得知。詩(shī)的最后一章寫(xiě)出了深深的苦痛與傷懷。距離相隔得太遙遠(yuǎn)了，無(wú)法相見(jiàn)，別離的太長(zhǎng)久，恐怕無(wú)法遵守誓言！說(shuō)出這句話時(shí)，士卒想必是覺(jué)得永遠(yuǎn)不可能再回去。也許剛離開(kāi)家鄉(xiāng)到外征戰(zhàn)時(shí)，回家見(jiàn)那家中的親人愛(ài)人是唯一的信念，而后卻全然崩塌，可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的打擊之大。在他仔細(xì)的回味過(guò)去，思念家人時(shí)；在他想起與妻子過(guò)著山水田園幸福的生活時(shí)；在他認(rèn)為他們之間的誓言無(wú)法兌現(xiàn)時(shí)，他的心中，恐怕只剩下無(wú)盡的苦痛和怨恨了吧。
“執(zhí)子之手，與子偕老”是現(xiàn)在常用來(lái)形容夫妻感情深厚的詞，無(wú)論是愛(ài)情故事還是婚禮現(xiàn)場(chǎng)，都會(huì)被人們常拿來(lái)運(yùn)用的，可是有多少人了解，這句話背后是一位思?xì)w不得的士兵最深沉最苦痛的言說(shuō)呢？
三是“思?xì)w”
“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏。”謝玄曾評(píng)價(jià)這句詩(shī)是《毛詩(shī)》最佳，謂之“雅人深致”。然而，說(shuō)出這句話的人并非大文豪，也非權(quán)貴，他只是一個(gè)受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦且思念家鄉(xiāng)之情十分熱切的普通士卒罷了。有不少人對(duì)《采薇》的作者究竟是什么身份做出研究，這里仍沿用程俊英先生的說(shuō)法：“這是一位守邊士兵在歸途中賦的詩(shī)。”
采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，獫狁之故。不遑啟居，獫狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。
采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽(yáng)止。王事靡?，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來(lái)！
彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車。戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居？一月三捷。
駕彼四牡，四牡??。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭魚(yú)服。豈不日戒？獫狁孔棘！
昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！
這首詩(shī)是一位士卒在回鄉(xiāng)之時(shí)所作，然而，這首詩(shī)全然是悲傷之感，毫無(wú)喜悅之情。一位久經(jīng)沙場(chǎng)的士卒終于可以回到家鄉(xiāng)、見(jiàn)到家人，這本該是件高興的事情，那么為什么士卒的心靈卻傷悲至極呢？接下來(lái)，我們來(lái)探索他的思?xì)w之情。
“薇亦作止”“薇亦柔止”“薇亦剛止”，這三句是描寫(xiě)薇菜的生長(zhǎng)程度的，“采薇”的意思實(shí)際就是采薇菜。戰(zhàn)地環(huán)境十分艱難，這薇菜應(yīng)就是糧食不夠時(shí)用來(lái)充饑的，士卒回憶戰(zhàn)地生活時(shí)首先想到采薇，這說(shuō)明“采薇”這件事在他的戰(zhàn)地生活里是較頻繁的一件事，士卒經(jīng)常去采摘薇菜，看著薇菜一天天的成長(zhǎng)，說(shuō)明自己在戰(zhàn)地生活的日子一天天的過(guò)去，十分漫長(zhǎng)。在這痛苦的生活中尋不到一點(diǎn)慰藉，整日活在刀光劍影中的他，心里所思念也就是那相隔甚遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)以及家鄉(xiāng)中的親人了，然而他卻只能不斷的采薇菜和征戰(zhàn)，薇菜的生命在隨時(shí)間流逝，他亦如此，離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)日越來(lái)越長(zhǎng)，他的心也就越痛苦，所以他發(fā)出怨嘆：“曰歸曰歸，歲亦暮止”，在征戰(zhàn)中的他自然也無(wú)法寄送書(shū)信，本身路途就很遙遠(yuǎn)，亦有言：“我戍未定，靡使歸聘！”，他們的戰(zhàn)況十分不穩(wěn)定，雖然后文有寫(xiě)道：“豈敢定居，一月三捷”，經(jīng)常打勝戰(zhàn)，但他們也無(wú)法定居下來(lái)，畢竟還沒(méi)有完全趕走?狁的軍隊(duì)，戰(zhàn)事繁多本就辛苦，然而士卒最為擔(dān)心的則是“憂心孔疚，我行不來(lái)”，生怕不能回家。我想他一定是厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的，也曾有學(xué)者說(shuō)過(guò)《采薇》是厭戰(zhàn)詩(shī)之祖，整日在殊死搏斗中生活本就痛苦，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的心也得不到安定。年復(fù)一年，士卒便過(guò)著這樣的生活，大部分的時(shí)光都在戰(zhàn)場(chǎng)上度過(guò)，少得可憐的歇息都得去找吃食，有家不能回，還得辛苦在外，這都是戰(zhàn)爭(zhēng)所致啊！這時(shí)士卒的思?xì)w之情應(yīng)是十分的強(qiáng)烈并且伴隨著憤恨，但卻也無(wú)可奈何。殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)法把握命運(yùn)的悲哀，還有那濃烈的思?xì)w戀家之情，使士卒更為自己的處境感到艱難。
第四、五章主要講述的是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)軍隊(duì)的裝備，這時(shí)的士卒也是為自己的國(guó)家感到驕傲的，可這在份情感中卻也夾雜著思?xì)w之情：“豈敢定居，一日三捷”，“豈不日戒，?狁孔棘”，這兩句分別說(shuō)明打勝仗的頻繁所以無(wú)法定居下來(lái)，這就與前文的“靡使歸聘”有了聯(lián)系，因?yàn)榻?jīng)常遷徙，所以根本無(wú)法與家人取得聯(lián)系，而后一句有說(shuō)明?狁的隱患非常之大，任務(wù)緊急，他自然無(wú)法回家。這便是他思念家鄉(xiāng)的情感，“我”多么的想要得知家人的情況或家人得知我的情況，也好讓我們彼此心安，可是迫于時(shí)局的“我”無(wú)法確知你們的消息，更別提什么時(shí)候可以回家了！在他回首過(guò)去時(shí)這種心酸、思念成疾的心情，哪怕已經(jīng)在回家路上了，他也記得那么清楚。
第一次讀這首詩(shī)的時(shí)候，我一直不是很能徹底的理解這位士卒的心情，為什么他會(huì)這么悲傷？為什么還一直回憶著過(guò)去？現(xiàn)在了解了些許，大概是他的生命里已經(jīng)有太多太多的歲月被戰(zhàn)爭(zhēng)所掠奪，長(zhǎng)久的戍邊生活令他的心支離破碎，留下了難以愈合的創(chuàng)傷。走在這條漫長(zhǎng)的回鄉(xiāng)路上，他的腦海里都只能想到過(guò)去那些痛苦的日子，家的模樣怕是已經(jīng)模糊不清了吧？他走在這條熟悉的道路上，卻覺(jué)得慌張，大概是離開(kāi)了太久太久，所以害怕前方的真實(shí)。
“能寫(xiě)真景物真感情者，謂之有境界。”這是王國(guó)維在《人間詞話》中對(duì)境界的釋義，而我認(rèn)為“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”這句話之所以被千古傳誦，被那么多文人稱之《詩(shī)經(jīng)》最佳，原因則是：這位士卒是發(fā)自肺腑所言，句句是真景物真感情，所以這句話寫(xiě)出了境界，而這也是整首《采薇》最關(guān)鍵之處。這是士卒回鄉(xiāng)時(shí)所見(jiàn)與離開(kāi)時(shí)的對(duì)比。別離時(shí)的盎然春色，回歸時(shí)皚皚大雪，久別經(jīng)年，故鄉(xiāng)究竟變成了什么模樣？這時(shí)士卒的情感不再是“想回家”，而是升級(jí)成了“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的復(fù)雜情感，家中的親人可還健在呢？家又變了什么樣？在戰(zhàn)地時(shí)候便經(jīng)歷了人所無(wú)法獲知的痛苦，此時(shí)的他已無(wú)法再經(jīng)歷任何挫折，可是，他是多么的思念他的家鄉(xiāng)啊！這是支撐他在戰(zhàn)場(chǎng)上的全部信念，他日日夜夜所期盼的回家，如今已成為現(xiàn)實(shí)了，他又怎么可能卻步呢？這條回鄉(xiāng)路因?yàn)樗細(xì)w之情而變得漫長(zhǎng)，這條路也承載了許許多多，少年的快樂(lè)和戰(zhàn)士的痛苦；溫暖的家園和冷酷的軍營(yíng)；濃得化不開(kāi)的思念和近鄉(xiāng)情更怯的心情，這條路，已把士卒生命中的苦樂(lè)悲歡全都載滿了。歷經(jīng)九死一生終于回來(lái)的他，失去什么，又得到了什么？“此詩(shī)之佳，全在末章，真情實(shí)感，感時(shí)傷事，別有深意，不可言喻。故曰‘莫知我哀’”《世說(shuō)新語(yǔ)》寫(xiě)桓溫北征，經(jīng)金城，見(jiàn)年輕時(shí)所種之柳皆已十圍，慨然曰：“樹(shù)猶如此，人何以堪！”攀枝執(zhí)條，泫然流淚。桓溫在經(jīng)歷戰(zhàn)事后歸來(lái)看到自己年輕時(shí)所種下的柳樹(shù)已經(jīng)非常大了，便發(fā)出“樹(shù)尚且如此，更何況人呢”的感慨，這同樣反映出時(shí)光的匆匆流逝，人也不復(fù)當(dāng)年。光陰易逝，情意難卻，士卒回家后的故事我們無(wú)法得知，然而他對(duì)于家鄉(xiāng)那深刻無(wú)以言狀的思念，我們深埋于心，并為之深深的感動(dòng)。
在《詩(shī)經(jīng)》的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)中，戰(zhàn)士們的情懷是多樣且復(fù)雜的。有拋頭顱、灑熱血的愛(ài)國(guó)情深，有因這殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法與愛(ài)人相見(jiàn)的苦痛之情，還有濃烈的思?xì)w情感。這些感情也許是獨(dú)立存在，又或是交融起來(lái)。我們永遠(yuǎn)回不到三千多年前那個(gè)神秘又精彩的時(shí)代，那些熱血奮戰(zhàn)的人們的姓名早已消逝，我們只能通過(guò)殘留的歷史遺跡對(duì)其做些研究探索，而《詩(shī)經(jīng)》便是那時(shí)候最好的記錄，我們通過(guò)戰(zhàn)士們的詩(shī)歌，體悟他們?cè)趹?zhàn)地、征途以及回鄉(xiāng)時(shí)的情感，還有許許多多，不禁感嘆那時(shí)人們的情懷是多么的單純，直接折射人性之善，每個(gè)戰(zhàn)士都有著憂愁、悲傷的心情，卻也有著為國(guó)赴難的責(zé)任感，所以木心評(píng)價(jià)《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)“完全是童貞的”確實(shí)如此。《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的戰(zhàn)士們已然不在，但他們的情感則是一代一代傳承下來(lái)，至今天的我們，永存于心。
