暮雨鄉愁

張清華

一個人在外面呆得久了，方知古人在詩歌里所寫的那些思鄉的愁緒，并非盡是強說的裝點之辭。海德堡冬日的白晝格外短促，剛剛還是中午，一轉眼就到了黃昏，薄暮乍起。涅卡河邊的那些柳樹在冷風中瑟縮著它們的枝條，幾天前還掛滿了深黃的枯葉，而今已如此寥落寒磣；還有那些枝條如亂箭般高插云霄的楊樹，在冬日的天空下也顯得格外蒼涼凄楚。這些帶著東方色彩的草木，似乎特別能夠勾起人思鄉的情懷。還有河邊的那群大雁，它們散亂在草地上，整理著羽毛，在風中發著呱呱的悲鳴，看樣子這個冬天它們是不準備離開這里了。天空中開始飄起蒙蒙細雨更準確地說是那種像霧像雨又像風的東西，一切都是濕漉漉的。景物深沉而斑駁起來，天空愈加陰郁低沉，濕云仿佛是貼地而行，而歸宿的烏鴉，則互相追逐、鼓噪著，用大片的蔽空的烏黑翅翼，加深著暮色中蒼涼的氣息。

眼前的這一切明明是典型的中國式的、在那么多古典詩詞里被反復吟詠描畫過的意境，而今卻原封不動地搬到了迢迢萬里的西洋夷域，怎不讓人生出人面桃花、物是人非的莫名心緒。

人們總是把鄉愁簡單地理解為對家的依戀或對故地的追憶，其實這樣的理解未免太褊狹具體了，我此刻體會出了那種滋味，并非那么簡單。事實上鄉愁是一種真正的絕望，一種生命里同來俱在的愁思；鄉愁不是空間的，而是時間的，它的方向是遙遠的過去；鄉愁不是戀物，而是自戀，它所牽掛的不是那片事實上常常顯得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命與韶光。古往今來的那么多思鄉的詩篇，細細想來，原都是對自我的悲憐：昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。歌者哀嘆的是歲月的逝水對自己無情的拋擲。

海德格爾說，故鄉處于大地的中央，看起來這是一個空間的理念，但細想這故鄉仍不過是指人長大的地方，因為那里印下了稚兒的足跡，他生命中最初和最美的部分拋灑在了那里生命的家宅，記憶的歸宿。稚兒離開了那里，是因為童年那美好的時光已揮手遠去，他已踏上被命運拋離的注定遠游他鄉的不歸途!這真真正正是永世的分離，便是去年今日此門中，人面桃花相映紅的情景，一旦你回來追尋，也早已是上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見的傷心之地。

我想象那位初唐的詩人，在登上幽州古臺時的悲嘆：前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。原曾覺得他的悲號未免有些夸張，但今想來，那命運對每個生為凡胎的肉身不過就是這樣設定，人生代代無窮已，江月年年只相似。任憑你把酒問青天，悲呼浩嘆，天道總不會屈就人道，肯給你些許絲毫的通融憐憫。因了這個宿命，中國的詩人騷客們，自漢以后便都變成了唯美的感傷主義者，他們是文人，但同時又是詩哲，我想中國的文學中之所以有一個很特殊很強烈的鄉愁的傳統，恐與這種生命本體論的哲學，和他們悲劇論的人生觀念不無關系。

但感傷主義并不見得就是只懂得頹傷，如果對生命的深在有所洞悉的話，感傷當然也包含了真正的徹悟和堅強；因為一切并未緣此而中輟，生生不息，代代相接。因了那永遠的鄉愁，他們去作那不斷的遠游，因為真正的故鄉是沒有人能夠返回去的。你看見了蒼茫的來路，但循著那布滿荊棘的路途回去時，看到的無非是一個愁字，就像魯迅在他的小說里描繪的一樣，你看到的是變了的一切，而別人看到的則是變了的你。月光下的故事已然變成了永久的追憶，童年時的伙伴促膝而坐也如不曾相識。這就是故鄉魯迅小說中的詩。沒有人像他那樣明白，即便是置身于故地和親人中間，也仍有一種命定的深深的孤獨。更不要說在那脈脈溫情之外，還布滿著溫柔的陷阱；在那繾綣的話語中間，也還響著令人心寒的弦外之音。親情和愛在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已經久候。就如那日與友人所談起的思鄉話題，開始時都不免有些許的激動，各個爭相夸耀自己的城市和那一方的風物人情。可一想到終究要回到那些煩心的勾心斗角與傾軋之中，回到那種種莫名其妙的關心與掣肘、還有那少不了專橫和欺瞞的壓抑之中時，那心便直涼得寒氣四溢。

然而這也終究改不了那份執著又強烈的向往與追懷。你知道，那些憂憤與不平，實際上早已經與那份情感的執拗斷了關系，你是一個徹頭徹尾的無可救藥者，縱然那故地已是泥濘的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。

暮雨中思鄉的旅人啊，故鄉正離你越來越近，也離你越來越遠。

(選自作者散文集《海德堡筆記》，有刪改)

19．請簡要分析文章第一段中景物描寫的作用。(4分)

20．鄉愁在本文中有多層內涵，請簡要概括。(4分)

21．作者在文中多處引用古典詩詞，這樣有什么好處?(4分)

22．結合文本，談談你對故鄉正離你越來越近，也離你越來越遠的理解。(6分)

參考答案

19．（1）描寫了寥落寒愴、蒼涼凄楚、陰郁低沉的海德堡冬日景色。（2）照應題目中的暮雨。（3）為下文闡釋鄉愁的內涵做鋪墊（答引出作者的思鄉之情也可）。【第一點2分，后兩點各1分】

20．（1）鄉愁是對家的依戀或對故地的追憶。（2）鄉愁是一種真正的絕望，一種生命里同來俱在的愁思。（3）鄉愁是時間的，方向是遙遠的過去。（4）鄉愁是自戀，是悲悼自己的生命與韶光。【每點1分】

21．（1）使文章的語言更加典雅、富有詩意。（2）表現出作者深厚的文學功底。（3）使作者抒發的感情更加含蓄深沉。（4）更好地烘托了文章鄉愁的主題。【答出兩點即可】

22．（1）故鄉正離你越來越近，是因為你對故鄉的思念，對故鄉執著又強烈的向往，這拉近了你與故鄉的距離。（2）故鄉也離你越來越遠，是因為真正的故鄉是回不去的。你變了，故鄉也變了。（3）從消極的角度分析，那些美好的年華、那個美好的故鄉是永遠回不去了，只能把回憶珍藏在心里；從積極的角度分析，珍惜眼前的時光，打造美好的當下，他鄉即是故鄉。【每點2分，前兩點必須有，第三點言之成理即可】