葵 ? 薤

小時讀漢樂府《十五從軍征》，非常感動。

十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉里人，“里中有阿誰？”??“遙望是君家，松柏冢累累。”兔從狗竇入，雉從梁上飛，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹，羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。

詩寫得平淡而真實，沒有一句迸出呼天搶地的激情，但是慘切沉痛，觸目驚心。詞句也明白如話，不事雕飾，真不像是兩千多年前的人寫出的作品，一個十來歲的孩子也完全能讀懂。我未從過軍，接觸這首詩的時候，也還沒有經過長久的亂離，但是不止一次為這首詩流了淚。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以為羹呢？我的家鄉人只知道向日葵，我們那里叫做“葵花”。這東西怎么能做羹呢？用它的葉子？向日葵的葉子我是很熟悉的，很大，葉面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油鹽，煮熟之后也還是很難下咽的。另外有一種秋葵，開淡黃色薄瓣的大花，葉如雞腳，又名雞爪葵。這東西也似不能做羹。還有一種蜀葵，又名錦葵，內蒙、山西一帶叫做“蜀薊”。我們那里叫做端午花，因為在端午節前后盛開。我從來也沒聽說過端午花能吃，??包括它的葉、莖和花。后來我在濟南的山東博物館的庭院里看到一種戎葵，樣子有點像秋葵，開著耀眼的朱紅的大花，紅得簡直嚇人一跳。我想，這種葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一種什么東西呢？

后來我讀到吳其浚的《植物名實圖考長編》和《植物名實圖考》。吳其浚是個很值得叫人佩服的讀書人。他是嘉慶進士，自翰林院修撰官至湖南等省巡撫。但他并沒有只是做官，他留意各地物產豐瘠與民生的關系，依據耳聞目見，輯錄古籍中有關植物的文獻，寫成了《長編》和《圖考》這樣兩部巨著。他的著作是我國十九世紀植物學極重要的專著。直到現在，西方的植物學家還認為他繪的畫十分精確。吳其浚在《圖考》中把葵列為蔬類的第一品。他用很激動的語氣，幾乎是大聲疾呼，說葵就是冬莧菜。

然而冬莧菜又是什么呢？我到了四川、江西、湖南等省才見到。我有一回住在武昌的招待所里，幾乎餐餐都有一碗綠色的葉菜做的湯。這種菜吃到嘴是滑的，有點像莼菜。但我知道這不是莼菜，因為我知道湖北不出莼菜，而且樣子也不像。我問服務員：“這是什么菜？”??“冬莧菜！”第二天我過到一個巷子，看到有一個年輕的婦女在井邊洗菜。這種菜我沒有見過。葉片圓如豬耳，顏色正綠，葉梗也是綠的。我走過去問她洗的這是什么菜，??“冬莧菜！”我這才明白：這就是冬莧菜，這就是葵！那么，這種菜作羹正合適，??即使是旅生的。從此，我才算把《十五從軍征》真正讀懂了。

吳其浚為什么那樣激動呢？因為在他成書的時候，已經幾乎沒有人知道葵是什么了。

蔬菜的命運，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來也可叫人生一點感慨，葵本來是中國的主要蔬菜。《詩?豳風?七月》：“七月烹葵及菽”，可見其普遍。后魏《齊民要術》以《種葵》列為蔬菜第一篇。“采葵莫傷根”，“松下清齋折露葵”，時時見于篇詠。元代王禎的《農書》還稱葵為“百菜之主”。不知怎么一來，它就變得不行了。明代的《本草綱目》中已經將它列入草類，壓根兒不承認它是菜了！葵的遭遇真夠慘的！到底是什么原因呢？我想是因為后來全國普遍種植了大白菜。大白菜取代了葵。齊白石題畫中曾提出“牡丹為花之王，荔枝為果之王，獨不論白菜為菜中之王，何也？”其實大白菜實際上已經成“菜之王”了。

幸虧南方幾省還有冬莧菜，否則吳其?就死無對證，好像葵已經絕了種似的。吳其?是河南固始人，他的家鄉大概早已經沒有葵了，都種了白菜了。他要是不到湖南當巡撫，大概也弄不清葵是啥。吳其浚那樣激動，是為葵鳴不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的東西；它并沒有絕種！它就是冬莧菜！您到南方來嘗嘗這種菜，就知道了！

北方似乎見不到葵了。不過近幾年北京忽然賣起一種過去沒見過的菜：木耳菜。你可以買一把來，做個湯，嘗嘗。葵就是那樣的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一種，只是葵葉為綠色，而木耳菜則帶紫色，且葉較尖而小。

由葵我又想到薤。

我到內蒙去調查抗日戰爭時期游擊隊的材料，準備寫一個戲。看了好多份資料，都提到部隊當時很苦，時常沒有糧食吃，吃“??”，下面多于括號中注明“（音“害害”）”。我想：“??”是什么東西？再說“?”讀gai，也不讀“害”呀！后來在草原上有人給我找了一棵實物，我一看，明白了：這是薤。薤音xie。內蒙、山西人每把聲母為X的字讀成H母，又好用疊字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤葉極細。我捏著一棵薤，不禁想到漢代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易?，露?明朝還落復，人死一去何時歸？”不說蔥上露、韭上露，是很有道理的。薤葉上實在掛不住多少露水，太易“?”掉了。用此來比喻人命的短促，非常貼切。同時我又想到漢代的人一定是常常食薤的，故爾能近取譬。

北方人現在極少食薤了。南方人還是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。這幾省都把這東西的鱗莖叫做“?頭”。“?”音“叫”。南方的年輕人現在也有很多不認識這個?字的。我在韶山參觀，看到說明材料中提到當時用的一種土造的手榴彈，叫做“洋?古”，一個講解員就老實不客氣地讀成“洋晶古”。湖南等省人吃的?頭大都是腌制的，或入醋，味道酸甜；或加辣椒，則酸甜而極辣，皆極能開胃。

南方人很少知道?頭即是薤的。

北方城里人則連?頭也不認識。北京的食品商場偶爾從南方運了?頭來賣，趨之若鶩的都是南方幾省的人。北京人則多用不信任的眼光端詳半天，然后望望然而去之。我曾買了一些，請幾位北方同志嘗嘗，他們閉著眼睛嚼了一口，皺著眉頭說：“不好吃！??這哪有糖蒜好哇！”我本想長篇大論地宣傳一下?頭的妙處，只好咽回去了。

哀哉，人之成見之難于動搖也！

42.作者在文章開始不久就說《十五從軍征》“一個十歲的孩子也能讀懂”，可是又在后文中說“從此，我才算把《十五從軍征》真正讀懂了”。這兩個“讀懂”有什么不同？（3分）

____________________________________________________________________

43.作者在引介吳其浚的著述時特意寫他的官職履歷，這些內容能否刪去？為什么？（3分）

____________________________________________________________________

44.文中作者引用了兩首漢詩《十五從軍征》和《薤露》，作者引用它們的用意相同嗎？為什么？（4分）

____________________________________________________________________

45.通讀全文，你覺得作者寫葵和薤這兩種蔬菜的命運的真正用意是什么？（5分）

____________________________________________________________________

46.汪曾祺先生曾說本文說的與文藝創作“有點關系”，從這個角度出發，你覺得文中的“葵和薤”、“大白菜”、“只信任糖蒜的人”分別象征文藝創作中的什么？（5分）

答案

42.“一個十歲的孩子也能讀懂”是說這首詩歌寫得明白如話，不事雕琢；說自己終于真正讀懂這首詩，是指弄懂了“葵”的意思。

43.不能刪去。這樣寫是說他不只是做官，而是留意物產與民生的關系，其實每個人都應該多留意自己職業之外的生活。

44.不同。引用《十五從軍征》是為了引出“葵”的話題；寫《薤露》是為了形象地描述薤的樣子，同時也表明薤在漢朝時后的普及，以及當時的人寫詩能“近取譬”。

45.多積累一點生活知識，關心草木蟲魚，“關心糧食和蔬菜”對于人生要有廣泛的興趣，有一點好奇探究的興致，口味不要太窄，什么都要有興趣嘗試。

46.“葵和薤”是指那些文學藝術中有生命力但比較邊緣、小眾的品類；“大白菜”是指普及的、大眾的、單一的品類；只信任糖蒜的人指那些先入為主，口味單一的受眾。