汪大娘
張中行
?汪大娘,旗人,在我城內(nèi)故居主人李家?guī)蛡颍还茏鲲垺N议_始認識汪大娘時,她四十多歲,人中等身材,偏于瘦;樸實,沒有一點聰明精干氣;很少嘻笑,但持重中隱藏著不少溫和。目力不好,聽說曾經(jīng)把抹布煮在粥鍋里。像有些婦女一樣,過日子有舍身精神,永遠不閑著。不記得她有請假回家的事。大概男人早已作古了吧。有個女兒住在永定門外,像是也少來往。李家人不少,夫婦之外,子二女三,逐漸都成婚傳代,三頓飯,活兒不輕。李家是漢族,夫婦都是進士之后,門第不低。不過不管門第如何高,這出身總是旗人下的皇帝所賜。而今,旗下人成為用人,并且依世俗之例,呼家主人夫婦為老爺、太太,子為少爺,女為小姐,子婦為少奶奶,真是翻了天,覆了地。
汪大娘的行事,勤勉,這不希奇;希奇的是身份為外人卻絲毫不見外。她主一家衣食住行的食政,食要怎樣安排,仿佛指導(dǎo)原則不是主人夫婦的意愿,而是她心中的常理。她覺得她同樣是家中的一員,食,她管,別人可以發(fā)表意見,可以共同商討,但最后要由她做主。具體說,是離開常軌不行,浪費不成。她剛來時,推想家里人可能感到不習(xí)慣,但汪大娘只注意常理不管別人的習(xí)慣,日久天長,雜七雜八的習(xí)慣終于被她的正氣憨氣壓服,只好都依她。兩三年前,我們夫婦往天津,見到李家的長媳張玉婷,汪大娘呼為大少奶奶的,閑談,說到汪大娘,她說:“我們都怕她,到廚房去拿個碗,不問她也不敢拿。孩子們更不成,如果淘氣,她看不過,還打呢。所以孩子們都不敢到廚房去鬧。她人真好,一輩子沒見過比她更直的。”
汪大娘也有使人費心的時候。是一年夏天,衛(wèi)生的要求緊起來,街道主其事的人挨門挨戶傳達,要防四種病。如何防,第一,也許是唯一的要求,是記牢那四種病名,而且過兩三天一定來查 問。李家上上下下著了慌,是唯恐汪大娘記不住。小姐,少奶奶,以及上了學(xué)的孩子們,車輪戰(zhàn)法,幫助汪大娘背。費了很大力量,都認為可以了。不想查問的人晚來一兩天,偏偏先到廚房去問她。她以為這必是關(guān)系重大,一急,忘了。由嚴(yán)重的病入手想,好容易想起一種,說:“大頭嗡。”查問的人化嚴(yán)厲為大笑,一個難關(guān)總算度過了。
還有更大的難關(guān),是因為她年高辭謝到女兒家養(yǎng)老,“文革”的暴風(fēng)刮起來的時候。李家是匹夫無罪,懷璧其罪①,當(dāng)然要深入調(diào)查罪狀。汪大娘曾經(jīng)是用人,依常情,會有仇恨,知道得多,自然是最理想的詢問對象。不幸這位汪大娘沒學(xué)過階級斗爭的理論,又不識時務(wù),所以總是答非所求。人家?guī)l(fā)性地問她:“你伺候他們,總吃了不少苦吧?”她答:“一點不苦,我們老爺太太待我很好。他們都是好人。連孩子們也不壞,他們不敢到廚房淘氣。”不但啟發(fā)沒收效,連早已教她不要再稱呼的“老爺太太”也冒出來了。煞費苦心啟發(fā)的 人哭笑不得,只好不再來,又一個難關(guān)平安度過了。
汪大娘的年高辭謝是被動的,她舍不得走,全院的人也都舍不得她走。為了表示歡送,李家除了給她一些錢外,還讓孩子們帶她到附近的名勝逛逛。一問,才知道她年及古稀,還沒到過故宮。我吃了比她多讀幾本書的虧,聽到這件事,反而有些輕微的黍離、麥秀②之思,秀才人情,心里叨念一句:“汪大娘不識字,有福了!”那幾天,汪大娘將要離去成為全院的大事,太太們和老太太們都找她去閑談,問她女兒的住址,說有機會一定去看她。
我們也抄來住址。但不湊巧,還未成行時,“文革”的大風(fēng)暴來了。其后是自顧不暇,幾乎連去看看的念頭也消滅了。一晃十幾年過去,風(fēng)停雨霽,我們不由得又想起這位可敬的汪大娘,她還健在嗎?還住在她女兒那里嗎?因為已經(jīng)有了幾次叩門“人面不知何處去”的傷痛經(jīng)驗,我們沒有敢去。但她正直、質(zhì)樸、寬厚,只顧別人、不顧自己的少見的形象,總在我們心中徘徊;還常常使我想到一個問題,是:常說的所謂讀書明理,它的可信程度究竟有多大呢?(選自《語文讀本》,已修改)
注:
①[匹夫無罪,懷璧其罪]比喻有才能的人遭人嫉害。懷璧,懷藏美玉。
②[黍離、麥秀] “黍離”、“麥秀”是哀傷家國昔盛今衰的意思。“黍離”出于《詩經(jīng)•黍離》,周朝官吏經(jīng)過故都縞京,看見殘破的宮殿里長滿了高粱黍米,遂寫了這首詩。“麥秀”出于《尚書》,商亡,微子路過殷都,昔日繁華之地已成為鳥獸樂園,遂作《麥秀》。
21.作者說“很多大手筆寫大人大事,我偏寫小人小事”。他寫了汪大娘的哪些“小事”?試分條概述。(6分)
22.文中有關(guān)李家的長媳張玉婷評說汪大娘的文字,如若刪去,好嗎?(5分)
23.簡要分析“常說的所謂讀書明理,它的可信程度究竟有多大呢”這句話的含義。(5分)
24.十幾年后,“我們不由得又想起這位可敬的汪大娘”,為什么?試結(jié)合全文回答。(6分)
答案
21.①有舍身精神,永遠不閑著(勤勉);②身為幫傭卻毫不見外(或“只注意常理不管別人的習(xí)慣”)(正直);③查問衛(wèi)生時,因過分看重而失憶(質(zhì)樸);④文革時不入圈套說實話(寬厚)⑤年高被辭不忍走(有情)(答出一點給1分,全答對得6分)
22.不好。這是側(cè)面敘寫汪大娘,借大少奶奶之口,寫汪大娘只注意“心中的常理”,這樣正面敘寫和側(cè)面敘寫相結(jié)合,就突出了她正直、盡責(zé)的個性。(5分)
23.通常認為讀書可以使人明理,但作者對此產(chǎn)生了懷疑。因為汪大娘不識一字,卻如此通達事理,為人敬重。時下,人們不僅要讀書,要有文化,更應(yīng)像汪大娘一樣有道德。(5分
24.“風(fēng)停雨霽”,大家有時間關(guān)心汪大娘的下落了;大家敬重她的正直、質(zhì)樸、寬厚,只顧別人、不顧自己的少見的形象;對汪大娘所具有的這種社會道德的贊美和呼喚。(6分)