著名數學家、美國加州大學芭芭拉分校終身教授張益唐（資料圖片）

最近5年，張益唐在數學界聲譽日隆。

2013年5月之前，他還只是美國新罕布什爾大學一名普通的數學講師。當年5月，他以一篇《素數間的有界距離》論文震動了國際數學界，并借此一舉躋身世界重量級數學家行列。在那篇論文里，他證明了存在無窮多個差值小于7000萬的素數對，從而在解決“孿生素數猜想”這一百年數論難題的道路上前進了一大步。他曲折、富有傳奇色彩的人生故事也引起廣泛關注。對于他不凡的成功之路，人們充滿好奇，是什么因素造就了這樣一位傳奇數學家？本報特約記者日前采訪了張益唐。

成功與堅持

在國際權威數學雜志《數學年刊》發表這篇成名論文前，作為一名普通講師，張益唐在新罕布什爾大學教了14年書。而在當講師之前，他曾多年靠打零工謀生。1992年他從美國普渡大學獲得數學博士學位后，工作沒有著落，朋友邀他去自己開的餐飲連鎖店幫忙，當會計，管管賬、報報稅。他覺得干這個工作能有大量自由時間想數學，便接受了。7年清貧簡單的漂泊生活中，一有時間和條件，他就回到自己的數學思考中。做講師后，雖然收入微薄，他卻知足，因為可以更專注地琢磨他的數學難題了。

記者：你解決了世界級數學難題，從默默無聞到譽滿天下，成為一位知名數學家，經歷很不一般。有什么必不可少的因素，使你成為了現在的你？

張益唐：主要是我的個性吧。我就是這么一種人，不太喜歡隨波逐流，不喜歡外面什么時髦就追趕什么。我喜歡一個人想做什么就一直做下去，是個性引導我走過來的。

記者：但有相當長的階段，現實拉拽著你，讓你與你的數學理想越來越遠，你不灰心嗎？

張益唐：我覺得自己還是有希望回來的，只要專心去做就是了。這并不是我有多么堅強的內心，多么強大。某種程度上，就是我比較淡定，不管經歷什么，不會太在意，就走過來了。而且，想數學的過程本身是一種享受，這一點始終沒改變過。

記者：但是，即使年復一年地投入時間和精力，最后仍然可能無聲無息，你想過這一點嗎？英國數學家哈代曾說，相比較其他任何藝術與科學，數學是年輕人的游戲，他說沒有見過重大的數學突破來自50歲以上的人。但發表這篇論文時，你已經58歲了。

張益唐：我當然想過可能沒有結果，但我覺得即使那樣的話，也沒有什么可遺憾的，我不會因此改變自己的主意。要做成事情，沒有堅持肯定不行。如果今天弄這個，明天弄那個，可以一時搞得很熱鬧，但從長久來講，沒什么意義。

記者：你心里一直有信心，覺得自己可以做出來？默默無聞的那些年里，你總體更傾向于哪種狀態，是心里真的對名利很淡很淡，平靜享受數學帶來的樂趣，還是一直心懷大志，希望有朝一日做出成績？

張益唐：我還是比較自信的。信心是很重要的一部分。淡然與堅持，兩方面都有吧。這兩者表面是矛盾的，實質是一樣的、不矛盾的。無論境遇如何，我一直有這個信念，我將來會做出點什么。我做數學，就是要做最好的。抱有這種信念的話，對一些具體生活上的細節，比如現實中人與人的攀比，反而會淡定，不那么在意。

記者：說到人與人的攀比，當年你是北大數學系公認的佼佼者，而在你沉寂無聲的那些年，你的同學校友中有些已經在國際數學界有了一定地位，你在乎過嗎？早年有數學追求的人中，有的中途興趣轉移了，有的因各種困難不再堅持。你博士畢業時，數學領域就業難，很多數學系畢業生轉向學金融和計算機，你有過動搖嗎？

張益唐：別人的消息，不能說沒有影響，但影響不是太大。我對這方面不太計較，不喜歡跟別人比來比去。年輕時優秀，后來沒做出什么的例子古今中外有很多。在別人的回憶中，會說我年輕時怎么怎么強；出名后，許多朋友的祝賀語意思差不多：“我們早知道這一天會到來。”我想，運氣會起作用，但堅持是必不可少的，好在我能堅持下來。但有的人年輕時很強，沒有堅持，最后沒成功。轉專業的念頭，不能說沒有過，但只是偶爾出現過，而且很快就放棄了，我覺得我還是保持在數學里面比較好。因為很喜歡，而且覺得自己有可能做得好。

記者：優秀數學家中有一些人似乎“不食人間煙火”，對物質財富不大感興趣，有殉道者般的理想主義者氣質，比如陳景潤，還有對龐加萊猜想證明作出決定性貢獻、拒領菲爾茨獎的俄羅斯數學家格里戈里?佩雷爾曼。你也被人稱為“隱士”，你們是一類人嗎？你自己怎么看？有這么一群人是為數學而生的嗎？

張益唐：是有些共同之處，有點像的地方。有一群熱愛數學的人，與數學有著特殊的緣分。但每個人情況不完全一樣，會有不同的個性和不同的做法。比知，有的人只希望想數學，對教數學興趣不大。我喜歡教書，也愿意下功夫，把書教好。對佩雷爾曼，我可以理解他，他只喜歡數學，對世俗許多東西看得淡，據說人也很有正義感。他拒絕領獎的細節我不清楚，雖然我覺得他沒必要不去領這些獎，但他堅守自己個性這一點，是我佩服的。