電影的間離效果,是早在黃金時代在威尼斯電影節上放映的時候觀眾們爭議最大的環節。人物對著鏡頭說話,把攝像機當作采訪者,或者戲演到中途,會不經意的停下,人物轉過來,看著鏡頭,開始敘述他所了解到的,蕭紅后來的經歷。這樣的間離感讓觀眾與蕭紅,或者其他人物保持著一段安全距離。不沉溺其中,不視若無睹。個人覺得,蕭紅從開始漂泊到最后病死異鄉,經歷算下來也是半生有余,不說宏大,倒也龐雜。許鞍華若是要將蕭紅這十多年的感情經歷,漂泊旅程,全一一概述,拍成傳記式的電影。不通過這樣的第三者人物敘述,很難完成讓人看明白的任務。當觀眾從故事中脫離開來,作為一個旁觀者了解人物時,繁雜的情感會褪。更多的,是站在一個時代,朝著另一個時代凝望的好奇和敬意。
電影從頭至尾,都很尊重和忠實于蕭紅的一生。三個小時的時間,我的大腦里飛速轉動著人物和情節是否是我熟悉的。許鞍華沒有讓我失望,幾乎每一次人物命運的轉折,每一處微小的情節,都能喚起我心中沉睡的蕭紅印象。我看見炎熱的夏季,蕭紅坐在破舊旅館的書桌前,順著旗袍的縫撓著剛被蚊子咬的包。竟然在黑暗中會心一笑,這才是我中意的那個許鞍華呀。那個會注意人物的小悲喜,小情緒,卻絲毫不小家子氣的藝術家。但她到底不適合掌控宏大的歷史時代。角色與人物,現實與故事,疏離的過分,反倒讀不出幾分真正該有的 情緒。
先是哈爾濱的一場洪水,讓蕭紅離開那個破敗的堡壘,隨著戀人住進報館主編裴馨園的家中。這段時日,懷孕的蕭紅與不識愁滋味的蕭軍,開始了人生中難得的一段快慰時光。蕭紅在文中憶述,如果早起,不是蕭軍到內房推醒蕭紅,即使蕭紅早些起來,走到外房,用手指偷偷地接觸蕭紅的腳趾。蕭軍睡覺時,每天都習慣地將雙腳抬到藤椅的扶手上面,彎彎的伸著...他們不顧旁人的閑話,蕭軍照樣拉著蕭紅滿街跑。
蕭紅在醫院身體疼痛,蕭軍為他找大夫,大夫正在下棋,蕭軍朝大夫發火“如果今天你醫不好我的人,她要是因此死我就殺了你,殺了你的全家,殺了你們院長,殺了你們院長的全家!”醫生被蕭軍嚇怕,趕緊跑給蕭紅開藥。蕭紅摸著早已經趴在床邊睡著的蕭軍的頭,輕聲說到:“親愛的,你勝利了。”
他們熱戀的那段日子,這兩個情節是最讓我覺得溫暖的。可許鞍華都沒有放進電影里,而是直接從洪水過渡到了醫院,出了醫院,就是連鋪蓋都沒有的出租房。蕭軍開始日日為生計奔波,蕭紅自覺的承擔起了她家庭主婦的身份。開始我好奇,直到蕭紅眼圈帶傷的出現在鏡頭前,我忽然覺得,這像是出自于一個女性的不忍和慈悲。當甜蜜的幸福驟然降臨在兩個年輕人頭上時,他們哪里知道,來自于他們內心本身的災難,會悄悄走向他們。就連酒館那一段,一碗肉丸子,都成了他們酸楚的喜悅。再也沒有了剛開始的無畏和單純。但生活就是這樣,她展現在我們面前的,是赤條條的生活。
正應了蕭紅在擔當家庭主婦這一職務時不斷提醒自己的:這不是做孩子的時候了,是在過日子,懂嗎?過日子!
私以為二蕭的性格是存在不小的沖突的,一個女孩子,從小過慣了被遺棄和被忽視的生活,對愛情是珍視并感激的。她希望帶著這種感激和愛陪伴一生,處境的穩定在眼下不能奢求,但至少心是可以安定下來的。可是蕭軍不一樣,他高傲,自私,多情。飯桌上胡風夸贊蕭紅,蕭軍也忘不了插上一句,“她的成功,是離不開我的。”可不知道為什么,不管是看書,還是看電影,我知曉蕭軍的弱點,可對這個人,始終都討厭不起來。
兩人漂泊了大半個中國,起初離家時,蕭紅連一口破鍋都舍不得丟下。哈爾濱到青島,青島轉至上海,認識魯迅先生后,電影漸進另一種格調。
蕭紅在日本休養時曾寫道:窗上灑滿著白月的當兒,我愿意關了燈,坐下來沉默一些時候,就在這沉默中,忽然像有警鐘似的來到我的心上,這不是就是我的黃金時代嗎?此刻。
電影《黃金時代》因此得名而來。他們活在這樣的地方,他們活在這樣的時代。
蕭軍在后來開始家暴,鏡頭里,他在眾人面前絲毫不掩飾自己的罪行,大搖大擺的走向前方。蕭紅在后面孱弱卻堅定的跟隨著。這個鏡頭讓我印象深刻,它闡釋了兩人愛情的本質,蕭紅雖然完成了娜拉式的出走,卻還是擺脫不了女人的宿命。三郎(蕭軍)是任性的,他有理想,有抱負,在理想和抱負面前,責任好像顯得有些微乎其微。兩人初識時,蕭紅問蕭軍,你對愛情的哲學有什么看法。蕭軍回答說:愛就愛,不愛就分開。可我居然篤定的相信,二蕭的永別,并不是像蕭軍說的那樣干脆,蕭紅說離開蕭軍,是遠離了“奴隸的死所”。可病重時卻說,“如果蕭軍知道,一定會來接我。”
她是和張愛玲齊名的女作家,也是經歷最凄苦的女作家。她一生都在失,她永遠求而不得。
剛逃出家的時候,她甚至羨慕狗睡覺的地方。那里有茅草,躺在那兒,一定很暖和吧。
住旅館的時候,她偷偷上街買面包,怕被人看見嘲諷,把門鎖起來吃。
和蕭軍在一起后,為求果腹,甚至起過偷的念頭。
......
這些沒被拍進電影,卻以另一種方式跑到我心里。我由此知道,一個女人渴望出走和獨立的勇氣,究竟有多大。一個作家,究竟為何對勞苦大眾永遠是關愛和同情的態度。一個人民,為什么如此不關心政治,不了解歷史。是因為這個世界,連茅草都不曾給過她,還能因為什么索取她的關心。
她后來和端木結合,婚禮上,她對端木說,“我只想過平常百姓最普通的日子。”這是她渴望一生的夢想。可這樣的夢想,也沒有人滿足她。蕭軍拋棄了她,然后她懷著他的孩子,被端木輕視著。再一次被拋棄,她又回到沒住所的境況,卷著鋪蓋,大著肚子,住在了文協的過道。
十幾年不長,可對她來說,卻長過一生。
蕭紅的遺言像針:我將與碧水藍天共處,留得那半部紅樓給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇身先死,不甘,不甘。
比起許鞍華以前的電影,可能是我期望太高,這部確實讓我有點小失望。情景塑造的再真實,也只像是在演戲。
的時候的是這部電影上映第一天的第一場,我們這里黃金時代的拍片量不及心花路放的五分之一,唯一的兩場都是在人不多的中午和深夜。我抱著一天才兩場的話看的人一定很多吧的心態早了一個小時,結果直到一個廣告已經放完了了整個放映廳還只有我一個人.....雖然后來結伴來了三個。但是還真有種包場的感覺呢。