我看了中國(guó)最好的電影——這部電影叫《芙蓉鎮(zhèn)》。謝晉導(dǎo)演辭世，得以在影院看這部電影，感慨很多。新一代的影迷，對(duì)中國(guó)電影總是抱怨多多，且相對(duì)更關(guān)注第五、六代導(dǎo)演的作品，對(duì)于很多前輩導(dǎo)演，抱持著一種主觀設(shè)定的距離感：一提到有*的現(xiàn)實(shí)主義，便斥之以思想單一、形式僵化的現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)際上看的很少。或者說，片段的耳濡目染、指標(biāo)性的所謂“黨片”看的是不少的，而深入關(guān)照者，其實(shí)寥寥。

甚至在想寫一下《芙蓉鎮(zhèn)》時(shí)，也只能就文本說文本，無法從更多的層面去探究它的存在意義。誰讓即便是謝晉，我看過的作品也屈指可數(shù)，而這部《芙蓉鎮(zhèn)》更是首度觀摩。所以參照的標(biāo)準(zhǔn)，不期然地設(shè)定到第五代導(dǎo)演上。涉及文革題材的電影作品，張藝謀的《活著》、田壯壯的《藍(lán)風(fēng)箏》、陳凱歌的《霸王別姬》、姜文的《陽光燦爛的日子》是其中的翹楚，它們各有特色，一同撐起了第五代導(dǎo)演的成熟之旗。

然而看過謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》后，我對(duì)這類題材電影的認(rèn)識(shí)有了轉(zhuǎn)變。與那些讓第五代導(dǎo)演成名立萬的文革電影不同，它以親歷者的反思姿態(tài)直面歷史，即便是出品時(shí)間更早，其思想上的韌度卻更加尖銳和犀利。第五代的這幾部作品，拍攝時(shí)間較晚，都帶有某種跳脫的態(tài)度，更希望站在歷史的外圍，去冷眼旁觀那段苦難史，一方面這樣的視角更宏大，更容易達(dá)到史詩(shī)的效果;另一方面也相對(duì)安全，更接近普世價(jià)值，即便是禁映，也不會(huì)影響它們的影史地位。

謝晉沒有選擇這樣的保守之路，雖然第五代的這幾部作品同樣值得尊敬。在我看來，芙蓉鎮(zhèn)上的風(fēng)云變換，是被嚴(yán)絲合縫地記錄而非再現(xiàn)在鏡頭前。它沒有那幾部作品中鋪天蓋地的對(duì)文革場(chǎng)景的營(yíng)造，像是文攻武斗、游街批判、集會(huì)造反等很容易引人興奮的描寫幾近于無，但電影卻以樸實(shí)逼真的生活事件、對(duì)接嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠跋窠Y(jié)構(gòu)將政治運(yùn)動(dòng)的詭譎、世事人心的叵測(cè)，表現(xiàn)得驚心動(dòng)魄。而所有這些成就的取得，其關(guān)鍵就在于謝晉對(duì)于政治、歷史，乃至我們這個(gè)民族的無畏的反思和直面。

謝晉甚至不想依靠悲天憫人的人性論，來為自己的作品作結(jié)。我的理解是，他是親歷者，也是受害者，他不能忘記，也不能原諒。但是他必須接受。看似在電影結(jié)束時(shí)，他原諒或接納了所有的人和事，但他并非就此心安理得，他依然用谷燕山酒醉后“完了，沒完，完了，沒完”的責(zé)問、用最后一個(gè)鏡頭中王瘋子遠(yuǎn)去時(shí)滿嘴的“運(yùn)動(dòng)了、運(yùn)動(dòng)了”來提醒我們，故事結(jié)束了，生活還在繼續(xù)。

看電影的過程中，我先是冒出了如標(biāo)題所示的想法，然后又想到一個(gè)詞，大象無形。除了思想禁錮，中國(guó)電影常被詬病的另一個(gè)地方就是形式過于單調(diào)、中正，深怕陷入“形式大于內(nèi)容”的窠臼。《芙蓉鎮(zhèn)》在電影語言上看似中正，卻因思想上的成就，將內(nèi)容以相當(dāng)妥帖的形式表現(xiàn)出來，中正中有尖銳的意向。比如幾段意識(shí)流就安排得恰到好處，更不用說謝晉一貫?zāi)檬值挠跋裉幚砹恕Ｖx晉的電影語言并非為了炫技，而是化入現(xiàn)實(shí)的基調(diào)，看時(shí)有嶄新的氣象，卻難得潤(rùn)物細(xì)無聲。

看完電影出來時(shí)，我聽到一對(duì)戀人在背后說話，那個(gè)女的說了一句我深以為是。她說：“怪不得劉曉慶那時(shí)能那么紅。”我之于劉曉慶的印象，摻雜現(xiàn)實(shí)中的負(fù)面印象不說，單就演員而言，一直都是爽朗中略帶張揚(yáng)的模樣。但在《芙蓉鎮(zhèn)》中，劉曉慶的表演完美無缺。胡玉音看似堅(jiān)硬的性格中蘊(yùn)藉了如此的柔弱，在現(xiàn)實(shí)的步步緊逼下，她的怯弱的抵抗，或如姜文所飾的秦書田所說的“像牲口一樣活下去”，是感動(dòng)全篇的力量。謝晉一直有演員伯樂的美譽(yù)，在本片中再一次被印證。

我猜想謝晉拍攝《芙蓉鎮(zhèn)》時(shí)，他的身份地位已允許他做一次決然的而非保守的良心回望。這難得的回望在當(dāng)時(shí)引起了怎樣的波瀾我不得而知，但我相信它一定觸動(dòng)了那些經(jīng)歷過的人，不管是受難的，還是得寵的。在觀影當(dāng)中，我聽到了后排一位年長(zhǎng)阿姨的嘆息和哭聲，她并非為情節(jié)感動(dòng)，或許是被往事觸動(dòng)吧。它也不是只為經(jīng)歷者熨傷，它同樣打動(dòng)了我們。它表現(xiàn)出的勇氣和完美，讓我們這些影迷相信，我們的電影同樣值得尊敬，即便它現(xiàn)在依然孱弱，依然被緊束。

謝晉導(dǎo)演的辭世，卻促成了我們對(duì)他的了解的開始。雖然還很幼稚，但我更愿意美好地相信，這是一次進(jìn)入前的立此存照。謹(jǐn)以此文向謝晉導(dǎo)演致敬。