李方膺詩(shī)扇面 楊頻 書
去成都。
公共汽車轟鳴中，同車的乘客用方言交談著，我什么也聽不懂。我想起在四川的好朋友楊頻，打個(gè)電話吧。那時(shí)候楊頻從北師大研究生畢業(yè)，在南充的一家醫(yī)學(xué)院教書。
有一段時(shí)間，我習(xí)慣一個(gè)人開始一段旅程。那次，在綿陽(yáng)住下，看地圖，有個(gè)叫江油的地方，介紹說是李白故里。距離不是太遠(yuǎn)，就打車直奔江油。在青蓮鎮(zhèn)，有碑林，寫滿了李白的詩(shī)歌，建筑大抵都很新，唯有古木蒼翠，青苔默默。我獨(dú)坐在樹下，一個(gè)輕聲細(xì)語(yǔ)的女孩問我：需要導(dǎo)游嗎？我正要拒絕，旁邊一個(gè)女子說，她會(huì)唱李白的詩(shī)歌。我買了一本她推薦的李白詩(shī)集，邊聊天邊聽她解說。聽說我從北京來，她話多起來。
我在北京待過幾年，春天的風(fēng)沙呀可大，又干燥。
你為什么回來？
北京的天氣對(duì)皮膚不好。我看了她一眼，在林間，她臉上的光澤如同月色。她笑了，然后說，我父母都在江油。
她清唱起李白的詩(shī)歌，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，如同葉子上跳動(dòng)的微光。
別來幾春未還家，玉窗五見櫻桃花。
況有錦字書，開緘使人嗟。
至此腸斷彼心絕。
云鬟綠鬢罷梳結(jié)，愁如回飆亂白雪。
去年寄書報(bào)陽(yáng)臺(tái)，今年寄書重相催。
東風(fēng)兮東風(fēng)，為我吹行云使西來。
待來竟不來，落花寂寂委青苔。
她唱了好幾首，自己也沉浸其中了，或許她想起了北京的朋友和自己曾經(jīng)的遠(yuǎn)行。一切猶如夢(mèng)境，這應(yīng)該是我聽到最美的聲音了。我對(duì)青蓮鎮(zhèn)戀戀不舍起來，但江油已在身后。我離開綿陽(yáng)，搭公共汽車去成都。汽車轟鳴聲里，那婉轉(zhuǎn)的聲音猶在。
打完電話，我就有點(diǎn)歉意。楊頻兄聽說我傍晚時(shí)分會(huì)到成都，執(zhí)意要從學(xué)校趕過去跟我會(huì)合。他說，不是太遠(yuǎn)，有高速。成都之行突然變得確定起來，楊頻兄打車從兩百公里之外的地方趕來，替我安排食宿。我們通宵夜談，他聊起他的工作和學(xué)術(shù)研究，聊他對(duì)未來的設(shè)想，我說了些對(duì)書院文化的了解。那時(shí)候，我正整理一些關(guān)于書院的資料，策劃出版書院的圖書。他在醫(yī)學(xué)院的工作也算安逸，“長(zhǎng)安米貴，居之不易”，但對(duì)他而言，北京的文化吸引力仍然足夠大。楊頻兄老家是閬中，那是一個(gè)文化圣地，我曾經(jīng)在他的朋友圈里看過他兒時(shí)學(xué)堂解元中學(xué)、東嶺書院，古柏蒼勁，唐代曾出過狀元兄弟尹樞尹極，時(shí)稱“梧桐雙鳳”，那些關(guān)于狀元的故事和遺跡應(yīng)該是他童年到少年時(shí)代繞不過去的“負(fù)擔(dān)”。如今，他題寫的對(duì)聯(lián)掛在東嶺書院的門口，“人杰地靈梧桐雙鳳傳奇在，斗轉(zhuǎn)星移茲院英才四海賢”。這是文雅的說法，通俗是這樣說：“小時(shí)候在樹根上展開戰(zhàn)場(chǎng)，彈杏子核，斗煙牌，如今小伙伴們星散四方……”
凌晨不知幾點(diǎn)才睡去，第二天早起上青城山，看那些曾經(jīng)進(jìn)入張大千筆下的山色云霞。我記得在遠(yuǎn)山上，有幾株紅葉子的樹跳出蔥綠的背景，極為奪目。快樂的是，我們饑腸轆轆地在山頂附近痛快地吃面。
離開青城山、都江堰，我又獨(dú)自上路，去看樂山大佛，游覽峨眉山，又有一幫萍水相逢的媒體朋友在樂山會(huì)合。夜晚，我在樂山大佛附近的江邊，江水平緩，三兩點(diǎn)漁火。我想起回到南充的楊頻兄和他的遠(yuǎn)行夢(mèng)。
后來，楊頻兄重回北京讀博士，又進(jìn)入故宮博物院工作，他的遠(yuǎn)行的夢(mèng)想一一實(shí)現(xiàn)。有時(shí)候，我在想，他離開老家的夜晚，會(huì)不會(huì)記起李白那首著名的詩(shī)歌:峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州。我倒是希望，那種輕快和歡悅的心境會(huì)在那個(gè)夜晚涌現(xiàn)。負(fù)笈京華是一個(gè)聽上去很美好的詞，但其中的艱辛大約只有個(gè)中人才能體會(huì)。有時(shí)候，人生是一場(chǎng)自我的敘事，那些遙遠(yuǎn)的未來，因?yàn)閮?nèi)心的構(gòu)思而充滿吸引力。而我忘記了那些故事，只記得一些微小的細(xì)節(jié)。
有一次，楊頻和郭睿兩位兄長(zhǎng)來家里喝茶，他們兩個(gè)談藝術(shù)，我大約只有燒水倒茶的份兒。不知怎的，聊得了詩(shī)歌，聊得興致盎然的時(shí)候，我拿出海子的詩(shī)集，各自談起喜歡的詩(shī)歌。楊頻低聲吟誦起來：
我在一個(gè)北方的寂寞的上午
一個(gè)北方的上午
思念著一個(gè)人
我是一些詩(shī)歌草稿
你是一首詩(shī)
我想抱著滿山火紅的杜鵑花
走入靜靜的跳傘塔
海子詩(shī)歌里很多詞匯，溫暖而親切，又略含憂傷。楊頻兄似乎不是擅長(zhǎng)吟誦的人，但那時(shí)的聲音沉靜而綿長(zhǎng)，海子詩(shī)里的一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)，像飽滿的麥粒，在地上跳躍。余音繞梁，我突然明白這個(gè)詞的意思。那次，楊頻兄帶給我一幅字，是我請(qǐng)他寫的，“慈悲喜舍”，筆下有悲憫。
楊頻兄的書法，我尤其喜歡尺幅不大的作品，如同中國(guó)的亭臺(tái)樓閣，結(jié)構(gòu)精美靈巧而又穩(wěn)重，有時(shí)候，字寫到酣暢淋漓處，筆畫突然變得奇崛，猶如危崖獨(dú)立的亭臺(tái)，見之，心驚，心喜。楊頻兄的書法是那種一眼就能覺出書寫者才華的類型，有略微張揚(yáng)的用筆。現(xiàn)在看來，那些張揚(yáng)的才華背后或許有淡遠(yuǎn)的焦慮，文化上的、生活上的，這些張揚(yáng)是一種對(duì)抗，抑或是一種思念。
浮生若夢(mèng)境，到者愧鐘聲。這副峨眉山寺的對(duì)聯(lián)，是對(duì)我虛度人生的警醒。楊頻兄從東嶺書院到故宮博物院的路途，可謂遙遠(yuǎn)，有艱辛又有快樂。其中的付出和收獲，大約都化作了書寫時(shí)的平靜，這或許是感受古典文化的輝光必須要經(jīng)歷的磨礪。而且，從朋友處聽到越來越多的好消息，有學(xué)術(shù)成就，有買房的消息，遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的孩子也大了，或許不久就來京團(tuán)聚。
不久前，我請(qǐng)楊頻兄寫《與朱元思書》，掛在書房。那是一幅酣暢淋漓的作品，尤其寫到最后，疏朗、清麗，筆畫“疏條交映”，以渴筆的質(zhì)地表現(xiàn)瀟逸的氣質(zhì)，猶如晨光里的山河，山光云影，俱有喜態(tài)。近日，楊頻兄微信發(fā)來一段小字心經(jīng)，見了心生歡喜。楊頻兄的書法愈來愈洗盡鉛華，猶如老僧入定，靜如止水，穆若清風(fēng)。他說，一動(dòng)不如一靜。或許，我們不知道到底是日日夜夜的書寫塑造了我們，還是我們內(nèi)心的靜穆塑造了書寫，但最終一種圓融會(huì)包裹我們，讓我們感到輕松和喜悅。
楊頻兄在北京的書房叫甘雨堂，在城市的夜里，那是一個(gè)閃爍光華的地方。我曾在那里停留，喝茶。月華如水，喧嘩聲漸遠(yuǎn)，那一刻，我忽然記起了那個(gè)叫青蓮鎮(zhèn)的地方，記起了那個(gè)女子清唱的歌：別來幾春未還家，玉窗五見櫻桃花……是啊，那些春天，那個(gè)花開花落的窗前……
在甘雨堂廢紙如山的書寫里，楊頻兄會(huì)不會(huì)偶爾寫到杜甫的那首《月夜》：今夜?州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安……（）
