爺爺八十歲時，背著手，在雪地上走路嗖嗖快。腰不彎，氣不喘，寒風掠過謝頂腦門時，后勺一圈兒白發就勢扯上了銀色胡子，蜿蜒地掛在腮邊。他聲如洪鐘，常嚇得兒孫們顫抖。見著黃米飯就笑瞇瞇的，非常溫順。

那時，母親為了討爺爺歡心，一到冬天就隔三差五地燜黃米飯。尤其到臘八日子，黃米飯做得更要有名堂。淘米時要輕搓慢漂，挑出勻溜的白底紫花飯豆，先煮了八分熟，撈起來攢進小碗里。燒沸水下鍋，奶黃的米粒翻滾，鐵勺子沿了鍋邊轉圈攪動，灶坑里秸稈呼呼響。少頃，豆子們愉快地散進來，淡淡的甜香在蒸汽里氤氳。直到泛出稠亮稠亮的光澤，跳動地映入眼簾，盛起一撮兒，拽出黏黏的一道豆花綹子。母親就麻利地取出一個大肚藍邊瓷罐，放在鍋臺角上，一勺一勺往里裝黃米飯，滿滿登登后，細心地蓋上蓋。蓋子上正好擱進去兩個小碗，一小碗白糖，一小碗葷油梭子。先用小棉被包了，再一閃身到柜櫥里取一塊干凈的屜布子，兜著罐底系出一個結實的結，恰能容胳膊伸進套子里，挎著走。

屋外的陽光凍得哆嗦，雪花聚在窗臺上，堵得視線都瘦了。母親吆喝著，從大柜里掏出兩條厚棉褲，規規矩矩地站在炕上，我們偷偷地捅那大棉褲，它們變得東倒西歪，像是不停地笑。豁牙子弟弟淌出口水，我們脫掉只能貓在屋里的薄棉褲，穿上邁不開步的厚棉褲。褲腰連著兜兜，兩根帶子從后背斜拉過來，扣和鈕擠在肩膀上。完后，又包了圍巾，只露出眼睛，搬起那個黃米飯包裹。母親先走幾步，用力推開房門，屋里涌動的白色氣體咆哮著鼓出來，我和弟弟也站在門外了。

臘八凍掉下巴，差不多是一年里最冷的天。土房子縮脖低頭的挺著，柵欄門、羊腸道都默不作聲地抽著臉，平時三五條瘋跑的狗，正夾著尾巴，堆在窩里草堆旁，凄涼地哼哼。爺爺家在后趟房的東頭，風夾了雪粒子吹過來，我和弟弟趔趄著，眉心和鼻子頭通紅通紅，似要結冰了。鞋底子邦邦硬，踩在雪地里發出??的響，我伸手拉弟弟，他的鼻涕流出來了，凍在鼻子頭上。看他撇嘴要哭，我連忙喊著：“那個黑老鴰！”他仰起脖子，忘了冷，看見高處一根電線上裹了厚厚的霜，亮晶晶的，正蹲著一個黑老鴰，探頭探腦，左右張望。忽而，--嘎--嘎--嘎--扇幾下翅膀，飛走了，簌簌落下一串串霜花。

我攙著弟弟，胳膊讓這個棉包袱墜得生疼，手插不進兜里暖和，凍得紅刺刺的，皮都腫起來了。好不容易看見爺爺家大門樁子了，那是一截老樹的枯木樁子。一半身子被抹進黃泥墻里，露初半側疙瘩琉球、憤怒的臉，頂部鋸掉了，積了一坨子雪，像戴了白絨帽子，靜靜地立在柵欄邊上。前兩年，我一看見它就哭，它像爺爺，我就怕他發火的樣子。我曾拿著長木桿子，把爺爺家窗戶紙糊的外屋門捅得稀巴爛，爺爺從外邊回來，跳起來、大聲喊著，要用大板子砸死我！我一看見他，就逃得遠遠地。

我和弟弟好不容易拽開爺爺家的門，冰把門縫隙封死了，發出嘎巴一聲。爺爺在里屋喊開了：誰呀！我的腿一抖，忙答應著，三步兩步沖進屋，把包裹放在炕上，一層層打開，端出瓷罐。黃米飯還冒熱氣，爺爺的眼睛瞇著，?著手，大聲叫著：筷子！筷子！小嫂子忙遞過來一雙筷子。爺爺把瓷罐捧在懷里，先夾一口白糖，抿一口黃米飯，目光柔和地咂著嘴，白胡子都快把嘴唇蓋上了，一撅一撅的。哦，爺爺的眉毛都是白的，粉紅的臉頰，粉紅的鼻子頭，粉紅的腦門，像個孩子一樣。

小嫂子拉著我的手，學著爺爺的樣子：今兒早起來就念叨，臘八了，得吃黃米飯，黏黏下巴，要不出門該凍掉了！奶奶活著時，爺爺睜開眼睛就吃上黃米飯了！小嫂子委屈地低頭說：“爺爺說我做的黃米飯不好吃。”我看著小嫂子，不知說什么好，爺爺的大孫媳婦多好看呢。

奶奶走很多年了，爺爺炕上的鋪蓋卷都是兩套。他一套，奶奶一套。太陽下山就睡覺，他給奶奶先鋪上被子，叨叨咕咕說著話，直到自己也睡去了。天空還掛著月牙，爺爺就攜著黎明的清涼下地干活了。他愿意種糜子，老秋時，那些垂頭羞澀的糜穗子，秀氣、文靜又樸實，像奶奶一樣。小倉房里滿囤的糜子，奶奶就會欣喜地捧起來，金紅色的糜粒子，光滑飽滿，從指縫間倏忽地過了。就像現在，爺爺喜歡這種感覺，香甜地吃一頓黏米飯。