清明，我初次接觸和的時候，是在很小的時候。那年的清明節的前幾天，我的同桌她沒來上課，班主任在點名時說了一句，清明節到了，她去給媽媽過清明了，那一周前后，總有同學請假過清明。當時的我就怎么也不理解，什么是“清明”，怎樣過“清明節”。為什么沒見家家包餃子，也不見誰添置新衣服和新鞋子，為什么我家沒有過“清明”，一連串的問題裝在心里。偶爾有一天又想起。問的同桌傷心的哭個不停，還挨了老師一頓訓，我是一頭霧水。但從同桌的淚水里，隱隱約約感到“清明”的感傷。“清明”就這樣存入我的記憶。

“清明”，我再次接觸的時候，我已經九歲。我們北方的雪，在清明前后才能融化完，那年清明在泥濘的小路上，總是看到路邊一小堆燒過的紙灰，還有殘留的半片圓紙，有的被風吹落在枯草中，有的吹進低凹處，有一天吹在我放學的路上，我忍不住拾了起來，拿在手上琢磨，到家后還細細地尋問了祖母，才知道清明與死亡緊緊相連。這也是我平生第一次發現了老祖母的憂傷。我摟著祖母天真地說我不要清明，我家也永遠也不要過清明，老祖母笑了。

我第三次感悟的時候，是給祖母過的第一個清明。清明節沒到，父母就開始計劃了。當時物資非常緊缺，有孝心的母親教我們用薄薄的白紙，做成朵朵各種各樣白色的菊花，放在祖母的墓碑旁。那個清明，要數祖母的那塊園地最鮮亮，惹眼。在做花時，想起祖母給我講清明時的語氣和流露出的哀傷，一種隱隱的痛，咸咸的傷堵在心里。從那以后，每到清明前后，就有許多人到我家討要紙做的花，也讓我體悟到了清明與思念，清明與孝道，清明與感恩，清明與生命的種種聯系。