他們穿梭于片場(chǎng)之間，卻不是明星大腕，只是鏡頭中的浮光掠影;為了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，他們背井離鄉(xiāng)，用時(shí)間去守望，等待奇跡的出現(xiàn)。他們有個(gè)共同的名字：群眾演員。
近年來(lái)，中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)迎來(lái)突飛猛進(jìn)的時(shí)代，群眾演員作為影視作品中不可或缺的一部分，作用愈發(fā)凸顯。最近，香港導(dǎo)演爾冬升的新作《我是路人甲》，登上了《好萊塢報(bào)道者》等外國(guó)媒體的封面。這部電影講述了長(zhǎng)期在橫店影視城打拼的“路人甲”們的生活經(jīng)歷，預(yù)計(jì)于明年上映。
除了橫店，北京電影制片廠(以下簡(jiǎn)稱“北影廠”)也是群眾演員的聚集地。據(jù)說(shuō)，北京的群眾演員有50萬(wàn)人之多。就像商界的馬云那樣，從北影廠走出去的王寶強(qiáng)被當(dāng)作群眾演員中的代表，一個(gè)被視為“草根逆襲”的勵(lì)志人物。
事實(shí)上，并非所有的群眾演員都揣著“明星夢(mèng)”，有的人是為了一日三餐，有的則是為了追星或者體驗(yàn)生活。大部分群眾演員沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)表演訓(xùn)練，很多人連普通話也說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)。即使他們心里清楚，成為下一個(gè)王寶強(qiáng)的幾率有多小，他們依然日復(fù)一日在北影廠的大門口等待。
去年春，南方日?qǐng)?bào)記者曾跟隨部分群眾演員，赴北京朝陽(yáng)區(qū)某劇組深入采訪，不久前，又對(duì)受訪者進(jìn)行了一次回訪。我們對(duì)這個(gè)群體的觀察，就是從這一個(gè)個(gè)或喜、或悲的故事開始的。
1、關(guān)鍵詞：等待
“我想做中國(guó)的卓別林”
58歲的梁守愛(ài)住在北京昌平沙河鎮(zhèn)的出租屋里，每月租金400多元。13年來(lái)，梁守愛(ài)一次又一次坐同一班公交車，經(jīng)過(guò)1個(gè)小時(shí)的顛簸，來(lái)到北影廠門口。臨出門時(shí)，他會(huì)帶上烙餅和白開水，這是他的午飯。
在北京群眾演員的圈子里，梁守愛(ài)小有名氣。幾年前，國(guó)內(nèi)某主流網(wǎng)站推出過(guò)一檔節(jié)目，叫《中國(guó)人的一天》，第一期報(bào)道的嘉賓就是他。只不過(guò)在北影廠門口，人們并不常叫他的本名，而是按“圈內(nèi)人”稱呼藝名的習(xí)慣，叫他“野狼”。
蓄著絡(luò)腮胡子，扎著小辮兒，這是來(lái)自內(nèi)蒙古赤峰市的梁守愛(ài)保留多年的造型。一年前南方日?qǐng)?bào)記者采訪他時(shí)就是如此，一年后依舊沒(méi)變。不變的，還有他的“堅(jiān)持”。
梁守愛(ài)出身于工人家庭，年輕時(shí)上山下鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)知青，后來(lái)在一家外企上班。2001年下崗后，他舉家來(lái)北京打工。起初，他做過(guò)小買賣，也給個(gè)體戶打過(guò)工，但做的時(shí)間都不長(zhǎng)。直到有一天，梁守愛(ài)從收音機(jī)里聽到還有“群眾演員”這個(gè)行當(dāng)，他決定成為其中一員。梁守愛(ài)自己的說(shuō)法是：“我的血管里流淌著藝術(shù)的血液。”
做過(guò)多年群眾演員的人，一旦來(lái)了興致，便會(huì)津津樂(lè)道自己的參演經(jīng)歷，圍觀的新人則投以羨慕的目光，這是北影廠門口常見(jiàn)的一幕。做了十多年，梁守愛(ài)也算是“老戲骨”了，他出演過(guò)的角色有400多個(gè)。聊起參演過(guò)的電影，梁守愛(ài)如數(shù)家珍，比如，在電影《建國(guó)大業(yè)》、《赤壁》、《永不磨滅的番號(hào)》里他都露過(guò)臉。雖然很多時(shí)候，他在鏡頭里只是一晃而過(guò)。
梁守愛(ài)的妻子在北京做保潔員，一開始很反對(duì)梁守愛(ài)干這一行，覺(jué)得不靠譜，后來(lái)拗不過(guò)，只得順從作罷。但對(duì)于現(xiàn)在的她來(lái)說(shuō)，最大的快樂(lè)，就是在看電影時(shí)，通過(guò)他扎在后腦勺的小辮子，認(rèn)出他來(lái)。在外地工作的兒子也很支持他演戲，這令梁守愛(ài)感到很開心。
在北京，普通的群眾演員一天工資，從30元至80元不等。特約演員則分為小、中、大三個(gè)級(jí)別：小的特約演員會(huì)有一兩句臺(tái)詞，日收入100元左右;中等特約演員每天收入400-500元;有名氣的特約演員一天最多能達(dá)到幾千元。目前，梁守愛(ài)已經(jīng)脫離了“普通群眾演員”的身份，片酬達(dá)到每天2000元。去年，梁守愛(ài)還以配角身份參演了謝霆鋒、高圓圓主演的電影《一生一世》。在片子里，他扮演的是與謝霆鋒一起在秀水街做買賣的商販。
與片酬的水漲船高相隨的，是梁守愛(ài)“粉絲”的增加。走在北影廠附近的大街上，他經(jīng)常會(huì)被人攔住要求合影。雖然收入增加了，但梁守愛(ài)并沒(méi)有改變維持了多年的生活習(xí)慣。他的午飯仍然是烙餅就白開水，他和老伴仍然到批發(fā)市場(chǎng)去買菜，買水果也是挑最便宜的。
現(xiàn)在，梁守愛(ài)還會(huì)乘著那趟公交到北影廠，等待更多的機(jī)會(huì)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，等待是一項(xiàng)基本功。“我不滿足，我想天天都能站在舞臺(tái)上，但這不是一件容易的事。” 梁守愛(ài)說(shuō)自己是個(gè)“一條道走到黑”的人。去年接受記者采訪時(shí)，他說(shuō)還要再演20年的戲，如今他又給這個(gè)期限增加了10年，“再演30年!”“雖然我的表演已經(jīng)得到了認(rèn)可，但我想做中國(guó)的卓別林。”
2、關(guān)鍵詞：游離
“人很容易離開，但思想離不開”
6月26日，是孫志民前往牡丹江的日子，一部動(dòng)作電影將在那里開機(jī)，孫志民至少會(huì)在那里呆20天。“能跟組20天，我就有20天的活兒，這就意味著這段時(shí)間的收入是穩(wěn)定的。”孫志民也不知道他做群眾演員還會(huì)做多久，至少能長(zhǎng)期跟組，能解決眼下的燃眉之急。
和王寶強(qiáng)一樣，27歲的孫志民也來(lái)自河北，他說(shuō)自己就是因?yàn)榭戳送鯇殢?qiáng)接受采訪的視頻備受鼓舞，來(lái)北影廠等活兒的。在此之前，孫志民在老家承德做保安。他只有初中學(xué)歷，這在群眾演員中很普遍。據(jù)的一份《中國(guó)群眾演員生存現(xiàn)狀調(diào)查及對(duì)策研究》的數(shù)據(jù)顯示，以浙江橫店影視城為例，90%的群眾演員是高中以下文化程度，其中初中及以下文化程度為82%。
來(lái)京之后，孫志民有點(diǎn)后悔了。“年輕人不要來(lái)當(dāng)群演。老人來(lái)了還可以熬一下時(shí)間，熬成了特約演員一天能掙幾百，而像我們這樣沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的，拍一天一夜也只能拿四五十元錢。”
孫志民住在昌平沙河一間瀕臨拆遷、月租150元的房子里。即便節(jié)衣縮食，他每天也至少要花30元。來(lái)北京近2年，他的銀行賬戶里沒(méi)有余錢。他的父母在老家賣服裝，一直勸他回家跟他們一起合伙做生意。孫志民不愿意回去，原因之一，是“不想過(guò)平庸的生活。”還有一個(gè)原因是，“覺(jué)得沒(méi)有臉面回去。”
在北影廠門口，每天都能看見(jiàn)新面孔的加入，另一方面，每天都有人離開。根據(jù)上述調(diào)查報(bào)告，群眾演員放棄的原因，排第一位的是“工作不穩(wěn)定”，此外還包括“發(fā)展前景渺茫”、“生活條件太艱苦”、“權(quán)益受到侵害難以得到保護(hù)”等。
年紀(jì)越來(lái)越大，買房結(jié)婚遙遙無(wú)期，孫志民不是沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，而他也確實(shí)嘗試過(guò)轉(zhuǎn)行。他做了一段時(shí)間房產(chǎn)中介，但兩個(gè)月內(nèi)，一套房子都沒(méi)賣出去。于是，他只好重操舊業(yè)，繼續(xù)做群眾演員。
回看這段可以說(shuō)是失敗了的“出走”經(jīng)歷，孫志民有著自己的理解：“賣房子有很多人掙大錢，可前提是要培訓(xùn)幾個(gè)月，我等不及了，年齡等不及了。”孫志民很想談戀愛(ài)，但他一直都沒(méi)有女朋友。他最大的心愿，是希望今年年底能找個(gè)對(duì)象。
至于長(zhǎng)遠(yuǎn)的夢(mèng)想，他說(shuō)：“等將來(lái)有錢了，注冊(cè)一個(gè)廣告公司。名字都想好了，但就是沒(méi)錢。”
到現(xiàn)在，他仍然舉棋不定。他說(shuō)自己的心態(tài)“就像一個(gè)老人”。“要離開這里很容易，但我的思想不離開也沒(méi)辦法�？傆X(jué)得有個(gè)什么東西在勾著你。”
什么樣的工作才能讓他放棄群演?孫志民想了想，回答說(shuō)：“如果給我一份月薪5000元的工作我也不愿意做，因?yàn)楫?dāng)群演工資是按天結(jié)算的，能天天見(jiàn)到錢。”
