《爸爸的花兒落了》這個題目，語帶雙關，一是實指爸爸種的夾竹桃的垂落，二是象征稟性愛花的爸爸的辭世。小說以此為題，含而不露，哀而不傷。

愛花，是爸爸的稟性。但作品中，它并沒有把爸爸寫成一個花匠或園藝家，也沒有做潑墨的描寫，只是把它作為線索貫穿小說的始末。小說開頭寫道：

我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子里摘下來給我別上的，她說：“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上臺時一樣!”

小說的中間寫道：

爸爸是多么喜歡花。

……他回家來的第一件事就是澆花。那時太陽快要下去了，院子里吹著涼爽的風，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發上。

小說的末尾寫道：

旁邊的夾竹桃不知什么時候垂下了好幾枝子，散散落落的，很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們──修剪、捆扎和施肥。

石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴……

……看那垂落的夾竹桃，我默念著：

爸爸的花兒落了。

這些描寫在小說中是作為布局謀篇的手段而存在的。它除使作品渾然天成外，我以為其深層意義還在于：其一，借花的柔性來調和爸爸性格中的剛性，使爸爸的嚴厲和慈愛和諧協調地發展；其二，“花”在這里已經超然而成了一種象征的事物。象征使作品更具內涵。爸爸身體健康時，花開得挺旺；爸爸病危時，成為對子女的關懷、鼓勵；爸爸辭世時，花兒落了。

與爸爸愛花這條線索并行的另一線索是畢業典禮。

畢業典禮前，寫爸爸病倒了，不能參加“我”的畢業典禮。爸爸病得怎樣？能否治好？作品在此設置了懸念。接著宕開一筆，采用插敘的方法，把爸爸多年來對子女的嚴厲管教，對子女真誠的愛，通過不讓“我”上學遲到這件事，作為重點進行描寫。這些材料看來很瑣細，并不偉大，但卻塑造了一個可親可敬的“嚴”在其外、“愛”在其內的爸爸形象。孩子逃學，“爸爸氣極了，一把把我從床上拖起來，”抄起雞毛撣子，“把我從床頭打到床角，從床上打到床下”，這是夠狠的了。但卻出人意外，在“我”上學之后，爸爸竟到學校看“我”來了，“我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸沒說什么，打開了手中的包袱，拿出來的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個銅板來給我。”真是“道是無情卻有情”。真、善、美在此時此地，在爸爸這一形象中得到了具體的體現。

畢業典禮中，作者又疏密有致地敘述爸爸叫“我”到銀行匯款的事。匯款，本是大人干的事，可是爸爸又出人意外地讓“我”去干，還說這是“闖練”。

作者之所以選取以上這兩件事作重點的鋪寫，我想其意重在表現教孩子熱愛學習和學會生存，側重點是不相同的。

畢業典禮后，英子聽到了爸爸辭世的消息，表現出了驚人的“鎮定”“安靜”。再聯想到英子在畢業時成為優秀生，“代表同學們領畢業證書和致謝詞”，這樣看來，爸爸的花兒雖然落了，但所結出的果實卻是碩大的。小說把因果關系表現得如此顯眼，如此突出，因此我們完全有理由說，這就是作者力圖要表現的主題。

爸爸愛花和畢業典禮這兩條線索中，前者應是主線，因為作品所要刻畫的主要形象是爸爸，在作品中是起主導作用的。而后者則是副線，是為情節的發展有序而設置的，它對主線只是起著烘托、映襯、推動的作用。然而這兩條線索相互輝映，既有利于情節的展開，又使兩個人物主次分明，相映生輝。