收獲的季節到了，我們必須為路遙清點一下豐收的果實，高粱玉米有多少，黑豆蕎麥有多少，糜子谷子有多少，陜北極少種的麥子又有幾升幾斗?對于路遙而言，真正的收獲早就開始了，應該從播種算起，從苦難的童年算起，從王家堡向郭家溝乞討的征途算起，從每一次饑餓的昏倒算起，從戀愛并失戀算起，從無數個沉思的夜晚算起，從早晨到中午開始算起，這是一筆耗盡了整個生命的清單啊!每一粒糧食都傾注了汗水和心血。路遙已經養成了嚴謹的習慣，不會不嚴謹，不會不認真，也不會放松自己，不會原諒自己，必須把每一個作品改到滿意為止，就像種地的農夫精耕細作。要說路遙為什么有這些收獲，就是他創造了能夠得到收獲的所有準備、具備了所有前提。

路遙從1976年開始就收獲接連不斷，比如：1976年從延安大學畢業，能夠分配到陜西省作協《延河》編輯部。這是一件讓很多人佩服的事情。1978年路遙與在延川縣插隊的北京知識青年林達在延川縣結婚，在延川縣應該算一件很重大的事件。1979年女兒路遠出生，給路遙的生命意義增添了極大的幸福，　1980年路遙的中篇小說《驚心動魄的一幕》在《當代》雜志發表。并獲“1979??1981年度“《當代》文學榮譽獎”;1981年5月，榮獲“第一屆全國優秀中篇小說獎”。

這期間短篇小說《匆匆過客》《青松小紅花》《賣豬》《夏》《姐姐》《風雪臘梅》相繼在全國公開發表，產生影響。1982年路遙的中篇小說《人生》在《收獲》雜志第六期發表并引起全國轟動。路遙將《人生》改編成電影后，再次產生轟動，被評為1984年第八屆《大眾電影》百花獎最佳故事片獎。評論小說和電影的文章多達近200篇，文學界形成了路遙研究高潮。

1982年《當代》雜志在第五期發表路遙的中篇小說《在困難的日子里》，并榮獲1982年度《當代》中篇小說獎。從此路遙登上了中國當代文壇。并且以反映“城鄉交叉地帶”的社會生活問題為焦點，成為研究路遙小說創作的一個關鍵詞。

1983年《人生》繼《驚心動魂的一幕》之后，再次榮獲“第二屆全國優秀中篇小說獎”。同年中篇小說《黃葉在秋風中飄落》發表在《小說界》。

從1978?1983年這5年間，路遙的生活和事業上都發生了翻天覆地的變化，這個變化用最簡單的方式解答，就是一個農夫通過辛勤的勞作之后，終于等到了收獲。路遙對現實的想象力使他的藝術創造有了充分的發揮，這證明路遙有極大的童心，他是傳統的、現代的，也是未來的。1981年10月在西安召開的關于農村題材小說創作的座談會上，路遙第一次提出“交叉地帶”一詞。

他說：“農村和城鎮的‘交叉地帶’，色彩斑斕，矛盾沖突很有特色，很有意義，值得去表現，我的作品多是寫這一地帶的種種矛盾，更多的是一種復雜的相互折射，面對這種狀況，不僅要認真熟悉和研究當前農村的具體生活現象，還要把這些生活放在一種更廣闊的社會背景和長遠的歷史視野之內進行思考。”

路遙的言論，始終來自他身體和心靈的共同體驗，他又說：“事實上農村經濟、文化等方面，長期處在與城市有著巨大差別的狀態之下。坦率地說，是因為農村長久以來一直是城市發展祭壇上的犧牲品。”是的，路遙小說的核心思想就是，對人的解放，追求心靈自由的理想過程，也就是為實現不做祭壇上的犧牲品而奮斗。我們若不努力，就會成為別人的口糧，不管對中國，還是對世界而言，這樣的存在都是卑微的沒有尊嚴的。

對路遙而言，收獲不是《人生》獲獎，也不是個人的名利，而是引起全社會對農村貧困生活的關注和大討論，對高加林和劉巧珍命運的大討論，引起人們對城市和鄉村這個結合部的動感和極其強盛的生命力的重視。《人生》獲獎，而路遙并沒有沉浸在這種喜悅之中，他知道自己的目標不在這里，他知道，這一收獲就跟一個農夫每年都要播種和收獲一樣的平凡。當然這收獲也來之不易，從1969年開始創作，是十幾年苦苦追求和奮斗的結果。對于一個農民的兒子而言，就是創造了一個奇跡，路遙就是那種不斷創造奇跡又不斷推翻奇跡的人，他永遠不會停止，永遠在路上，路就是他的家。

路遙的中篇小說《人生》轟動了整個文壇的時候，有位詩人寫了以《致路遙》為題的詩作，高度表達了對路遙的敬畏。路遙始終站在一個更高層次上批評現實。他并不是直接說出來，而是通過人物的行動，實現了自己對社會的批判。

路遙最大的愛好就是苦思冥想。他常常一個人坐在一個角落里，想自己的事，想世界的事，想周圍的事。《人生》轟動以后，他反復思考的頭等問題就是《人生》以后怎么辦，這個問題對他是很嚴峻的一個問題。

路遙對中國語言學的未來很關注，他認為，“在西班牙語系中，包括拉丁美洲，過去沒有多少太偉大的作家，像塞萬提斯的《堂吉訶德》，這在西班牙語系中是比較重要的作品，過去在拉丁美洲第三世界一些所謂貧窮落后的地方，它們的文學意識也在學習歐洲，但是后來拉丁美洲的現代作家們，在自己傳統文化基礎上用新的手法如魔幻現實主義等等進行創作，產生了許多偉大的作家，使歐洲的作家們刮目相看。拉丁美洲的作家進步了，而歐洲的作家落后了，回過頭來，歐洲的作家要學習拉丁美洲的作家。比如拉丁美洲的馬爾克斯、略薩、博爾赫斯，還有西班牙本土的塞拉，這里邊就有兩個是諾貝爾文學獎獲得者。拉丁美洲的文學為什么會出現這么一種現象?因為他們完全不是跟在西方人的屁股后面跑。如果完全把西方的東西拿過來當作自己的楷模，就會永遠跟在西方人的后面跑。而是走出自己的一條路，這樣就迫使西方的當代作家回過頭來向他們學習，按我們的理想，中國有一天也應該是這樣的。”