兒子上到小學4年級，河北農婦李雪娟也搬了4次家。

李雪娟家在河北省淶源縣塔崖驛鄉北鋪村，為了陪兒子上學，從孩子上幼兒園到現在，她已在鄉上租房住了7年。從她自己家到鄉里的小學約有18公里山路，每天來回接送孩子太辛苦。

平日，她一個人帶著兒子住在鄉上，丈夫張華在村里忙農活兒。這個50平方米的出租房包括一間臥室、一間客廳兼餐廳、一間廚房兼雜物間。雖然“冬天有點冷，夏天有點熱”，但房東做了簡單裝修，還裝上了暖氣，這讓李雪娟很知足，畢竟“找房太不容易”。

“能租到這么處房已經很幸運啦。”她說。

搬來搬去，她總在同一條街上打轉。這條街叫塔崖驛村后街，當地人稱為“租房一條街”。和緊鄰112國道、店鋪林立的前街相比，后街上的房子更矮、更破、更舊，街上也更為冷清。鄉上唯一的小學塔崖驛鄉中心小學，便在這條街上。

這也是全鄉唯一一所設置了幼兒園小、中、大班以及小學一至六年級的完全小學。塔崖驛鄉共有10個行政村，其中6個村設有村小，但村小一般只接收幼兒園和小學一至二年級的學生，只有一兩名老師，規模較大的村小也只接收3年級或4年級的學生，最后所有學生都要轉到鄉中心小學。

“之所以村小一般只保留幼兒園和小學一至二年級，是因師資有限，加之小學三年級學校要開始開設英語課程，部分村小教師并沒有能力教授英語。”塔崖驛鄉中心小學校長于紅東說，而村里是否保留村小，“一是考慮村里適齡兒童的人數，二是考慮行政村下面的自然村是否分散等，這是很多因素綜合衡量后的結果。”

塔崖驛鄉有4個村沒有村小，北鋪村是其中一個。

北鋪村是一個深度貧困村，110戶人家散落在兩道山溝中的7個自然村中。在2005年之前，北鋪村設有村小。

村民張華1992年上了村小，他回憶，那時的小學其實就是村委辦公室的一間石頭房，一至六年級的30多個學生在一起上課，大木板當課桌，木頭墩子當板凳。“就一個老師教，各個年級輪著上課，比如給一年級布置好作業，再給三年級講課。”所有年級的學生都是“同班同學”。

在張華讀二年級時，一年級的王文龍和他成了“同班同學”。王文龍家住在另一個自然村，無論冬夏，天蒙蒙亮時他就得起床、吃飯，拿上母親為他準備的、當午飯的窩頭，跑去跟同村小伙伴會合，沿著山路走一個多小時去上學。

“那時候雖然苦，每天過得還挺開心的，上下學的路上大家邊走邊講故事，抓小魚，采野果，作業不難也不多，基本上半小時就能做完。”王文龍說著，看了眼正趴在出租房的床上寫作業的女兒。現在，他是鄉上陪讀爹媽中的一個。

王文龍記得，在他1999年小學畢業時，班上只剩下不到10個學生。在此前后中國經歷了一次大規模的撤點并校，農村中小學重新布局。從1997年到2010年的14年間，全國減少了37萬余所小學，其中農村小學占81.3%。

北鋪村村小在2005年被撤掉。那年，村民劉彬的兒子正在上四年級，“突然學校就關閉了”，這讓劉彬措手不及。思來想去，他與同村的4位家長共同雇了一位老師來家里教學，每個月給這位老師發150元工資，直到孩子小學“畢業”。

也是在2005年，李雪娟的大兒子出生。兒子轉眼就到了上幼兒園的年齡，但鄉中心學校規定小學三年級及以上的學生才能住校，李雪娟和丈夫張華商量了許久，就在塔崖驛村租了一處“小破房”，那是2010年，一年房租800元。

一年后，房東的房子不再對外出租，李雪娟又托親戚另找了一處住房，房租漲到一年1000元。盡管如此，“房子也不好找，不是經常沒電，就是經常沒水，吃水都得自己去村里面的一個井提水”。至今，仍有村民去村中央的那口老井提水。

住了兩年后，房東要翻新房子，李雪娟不得不帶著兒子再次搬家，這次搬到一處約50歲“高齡”的老房，房租又漲至1500元一年。房子緊鄰京原鐵路，每當火車經過，李雪娟總覺得房子在發顫，轟隆隆的噪音經常讓她難以入眠。趕上下雨天，李雪娟就更頭疼了，“外面雨停了，屋里卻還在下雨，得用好幾個水盆接著。”可她在那里住了3年，她說：“提起搬家就頭皮發麻，東西太多搬起來太麻煩，再說在一個地方住久了多少也住出了點感情。”

一邊是鄉上的妻兒，一邊是村里的父母，身為家中獨子的張華為照顧兩邊的家人，幾乎每天往返于鄉與村之間。他干完村里的農活、雜活，就到鄉上打零工，一年能有七八千元的收入，但入不敷出。

張華粗略算了一下，一家人一個月的日常花銷約為1000元，包括買菜、給兒子買換季衣服等，加上房租1500元，一年至少要支出13500元。“我老母親有先天性心臟病，一年需要一萬多元的醫藥費，如果孩子再偶爾生個病，花的錢就更多了。”一談到錢，張華的臉色略顯沉重，目前他還背著3萬多元外債。

雖然家里不寬裕，而且兒子已經有了住校資格，但李雪娟仍在盡可能延后兒子寄宿的日期，想延長與孩子在一起的時光。“孩子一住校就一個星期才能回家一次，一年能見多少次？以后再出去上初中、高中……一輩子能有多少時間和孩子在一起？”每想到這里，李雪娟就想著自己省吃儉用也要租房陪著孩子。“在這一點上，公公婆婆都很支持我們。”

但李雪娟又覺得心中有愧：“如果不是因為孩子上學，住在村里至少能幫兩家的父母干點活，做點好吃的，他們都老了。”他們要在做“好父母”和做“好子女”之間二選一，而他們盡可能如陀螺般保持平衡，旋轉于兩者之間。

好消息是，北鋪村已被規劃為淶源縣易地扶貧搬遷村，在縣城安置片區附近就有幼兒園和小學。李雪娟和王文龍兩家都已同意搬遷，這意味著他們的租房“陪讀”生涯即將終結。

可王文龍的女兒偷偷告訴記者，她不想搬到縣城去住，也不喜歡在鄉上住，她喜歡村里，因為村里有很多小動物，有很多樹，“能夠抓蝌蚪、小魚兒，看到小松鼠、小兔子……到了晚上可安靜，山外面太吵了”。

但她不敢把這個想法告訴她的爸爸，怕爸爸批評她不懂事。她只想自己好好努力，一是考年級第一名，讓家人高興；二是成為一名醫生，把爺爺的病治好；三是成為“百萬富翁”，“把錢捐給貧困山區的小朋友，再給他們父母一些錢，不讓他們受苦受累”。