上帝不能親自到每家，所以上帝創(chuàng)造出了母親。母親，都同是上帝造出來(lái)的，可這些母親表達(dá)愛(ài)的方式卻截然不同。就比如我的母親，表達(dá)的愛(ài)卻在一顆小小的牙齒上。

八歲那年，在一次刷牙時(shí)發(fā)現(xiàn)，我有一顆松動(dòng)的牙齒。我用手輕輕捏住那顆牙齒。一股腥甜的味道向我襲來(lái)。我急忙跑到您的面前，說(shuō)我的牙齒出血了。您說(shuō)道：“乖乖，快讓媽媽看看。”我湊上前，張開(kāi)嘴。您睜一只眼，閉一只眼，如老獵人般熟練地搜尋著我那顆松動(dòng)的牙齒。過(guò)了一會(huì)兒，您找到了。便拿來(lái)一瓶酒精仔細(xì)地洗了洗手。洗完后，您用您那充滿酒精味兒的手湊進(jìn)了我的面部。輕輕駛?cè)胛业目谇荒笞∧穷w松動(dòng)的牙齒。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只見(jiàn)您的手猛地一縮，那股腥甜的味道又占據(jù)了我的舌尖。過(guò)了一會(huì)兒，我才意識(shí)到，我的牙齒被您給拔了。當(dāng)時(shí)，我恨極了您，實(shí)在想不通您為什么這樣對(duì)我。

打從那以后，我再也不敢給您講我的牙齒松動(dòng)沒(méi)。因?yàn)槲液ε履欠N疼痛以及那腥甜的味道。

在一次偶然，我又發(fā)現(xiàn)了一顆松動(dòng)的牙齒，我沒(méi)敢給您說(shuō)。而在那松動(dòng)的牙齒旁，又長(zhǎng)出了一顆新牙。這兩顆牙相互抵觸，就形成了所謂的“暴牙”。您在一次檢查我的口腔時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，您對(duì)我說(shuō)：“你自己看看，牙齒長(zhǎng)暴了吧，我給你拔牙，是為了讓你長(zhǎng)出一口好牙，而你卻怕那一時(shí)之痛，現(xiàn)在你自己知錯(cuò)了吧！”

我這個(gè)做為兒子的，總算是讀懂您對(duì)我的愛(ài)了。

開(kāi)篇點(diǎn)題