有一個(gè)人，暗戀上一個(gè)女孩，就在校園操場(chǎng)邊那排剛植下的樹(shù)上刻下她的名字。他刻得很專(zhuān)心，溶在夜色里銀白的月光讓他一心一意。他的身體被喜悅逐一分解，如樹(shù)上那千萬(wàn)片葉子，在微風(fēng)里撲簌簌地笑。

歪歪扭扭的字體翌日吸引了全校師生的目光。女孩兒一下子成為風(fēng)口浪尖，趴在桌上聳著肩膀嚎啕痛哭。他在人群外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，沒(méi)有勇氣走過(guò)去。愛(ài)也可能是傷害，那天，他恍惚明白了。

樹(shù)慢慢長(zhǎng)大。他離開(kāi)了學(xué)校，遠(yuǎn)渡重洋負(fù)芨求學(xué)。他愛(ài)過(guò)很多女孩兒，并與其中一個(gè)結(jié)婚，生子。他的孩子很聰明，很努力。他愉快地享受著生活。

后來(lái)，他老了。很多年后的一天，他獨(dú)自回到故土，回到那場(chǎng)小學(xué)校。學(xué)校變了模樣，低矮的校舍為大樓所取代，往昔泥濘的操場(chǎng)上已鋪上塑膠，奔跑的孩子在陽(yáng)光下呼啦啦地響。但那些樹(shù)還在，沒(méi)少掉一株，樹(shù)上那女孩兒的名字愈發(fā)清晰，少年時(shí)刻下的筆畫(huà)被歲月琢磨成一道道咧著嘴的笑容。

他在樹(shù)邊癡癡地立，不禁潸然淚下。

他突然看見(jiàn)她。盡管過(guò)了這么多年，他仍一眼就認(rèn)出了她。他們聊了起來(lái)。慢慢地，他知道了她的這些年。她畢業(yè)后留在這學(xué)校當(dāng)老師，并一直沒(méi)嫁別人。他覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，出于禮貌沒(méi)有開(kāi)口詢問(wèn)。他已經(jīng)不再是魯莽的少年。

又過(guò)了一些日子，她死了，死得有點(diǎn)突然，是心肌梗塞。她像一�；覊m被時(shí)間無(wú)聲無(wú)息地抹掉。他本來(lái)不打算去的，想了想，還是去了。他幫助人們整理她的遺物，他其實(shí)不過(guò)是想多呼吸一下她曾呼吸過(guò)的空氣。他發(fā)現(xiàn)了她的日記。

他戴上老花鏡，在陽(yáng)光下讀起來(lái)。

她這一生都用來(lái)等待著那個(gè)在樹(shù)上刻她名字的少年。