你沒有如期歸來，而這正是離別的意義。

春，萬物復蘇，故事和遠方在希望中得意地伸展枝椏。

一個風和日麗的午后，你著一件輕薄的外套，背后不大的旅行包里整理了幾件簡易的行李，出現在我的身后。

“我要走了！”你輕松地單挎起背包，突兀卻又極其自然地在初春中宣告你的旅行，連每一個音節都有整裝待發的喜悅。

我點頭，問你何時可以歸來。

“等到周圍的一切都變成金黃色。”說罷，你如同大多數游子般和著對遠方狂熱的癡迷轉身離去，平鋪在嫩綠色草地的孤影被風幾近吹散，在搖搖欲墜中也逐漸消失。

野花的殘瓣悲壯地落入溪流中，旋著漩渦地降落在水面上，被湍急的流水沖擊得支離破碎，又被不偏不倚地送至很遠很遠的遠方，像是一場特殊的葬禮，一路低聲吟唱。

我留不住殘瓣，亦留不住你。我深諳你的性格，所以我不問你離去的原因，也不想關心你離去的過程，我只想在你的終點等著你，等著你如期歸來。

我腦海中隱隱約約浮現出一首詩句，是關于落花和流水，可能也關于你。我想不起來了，也只能這樣了。

夏，蒼翠馥郁，懷念與歌聲在濃茂的陰影下肆意地盎然。

夏天是個瘋狂極端的季節，它的所有種種都那么熱烈純粹。有傾盆不覆的暴風雨，電閃雷鳴間世界頃刻淹沒；有繁星落滿的夜幕，觸手可及的星空在黑夜中輕聲耳語；有不容小覷的炎熱，呵呵，烘烤得柏油馬路卷起來皮兒。

每年夏天都有同樣似乎永遠耗不完的精力。

成堆的空汽水瓶，被驚雷劈斷的枯樹，澄澈明朗的白襯衫少年，烈日炎炎下籃球場歡悅地跳躍……但今年的夏天，多了一個懷念你的我。

你說，我為什么怎樣都會想起你？嘿！你現在流浪在哪一座城市？那里有海嗎？你們那里什么時候下雨啊？你在那里還會和從前一樣去淋雨嗎！

心底的藤蔓奮力地生長著。

我嘗試和你寫信，厚厚地疊了一堆，卻找不到你的地址。

我把想對你說的話都說給夏蟬，它卻恨不得拼了命得對全世界宣告！哼，你看它多討厭，和你一樣！

秋，天高云淡，等待和沉默在收獲中被腐爛而埋葬。

金色一遍遍染過來，天與地逐漸變得分明，遼闊恬淡中燥氣褪去，余下秋風揚起落葉是木香味的蕭瑟。

于是日子一天天變得難熬下來，愈是臨近，愈是漫長，愈是不安。

我想你歸來時，一排排金黃色的稻子徐徐地在田野中跳起舞來，形狀特別的枯葉落在你的肩頭，你與離去的大雁交換著方向，穿著深色的毛衣踩在一地的落葉上，“嘎吱嘎吱”的聲音多悅耳啊！

我想象自己是一顆成熟的果實，懷揣著沉甸甸的希望掛在枝頭忐忑不安。

我從日出時噴薄的霞光中等到日落時殘喘的黃暈；看一個個被忘記的果實落在地上腐爛而死；聽到秋雨在屋檐纏綿地落了一個星期，斷斷續續，好像已經掩蓋住了你歸來的腳步。

“你失約了呢。”我從文具店買來最后一張信封，為你寫下最后一封信，饒有興趣地數了數，一共99封。

不多不少，挺浪漫的。

我把所有的信都鎖進匣子里，然后把鑰匙扔進送你離開的那條溪流里。你會看到的。

可是也許你會在我寫到第一百封時回來呢？誰說的準呢。

冬，銀裝素裹，重逢與離別在白雪的覆蓋下不動聲色地醞釀。

今年的第一場雪就下了好幾天，絮絮的棉雪在天空撕扯得洋洋灑灑落下，覆蓋在萬物生靈上，讓它們在潔凈中偷偷地呼吸。

天空在今日終于放了晴。

我就聽見你在我身后叫我的名字，然后說：“我回來了。”

放眼望去撼人心魄的純白在這句話后黯然失色，虛化成幻影漸漸地褪去，時間也戛然而止，空白的世界里萬籟俱寂。熟悉的聲音和熟悉的語氣，多想你臨走時那句“我要走了”啊！

你是看到溪流里的鑰匙，偷偷地誦讀了我的秘密吧。

我回過頭，你逆著光，冬日的暖陽在一整個世界的白雪折射下明晃晃地灑在你的發上，衣服上，最后一點集中在你淺淺的酒窩里。

你的身后，是歸來時雜亂卻穩重的腳印，一直通向你心中的遠方。

“離別好長。”

“因為他在歌頌重逢。”

我不曉得你是如何的風塵仆仆地從遠方歸來，你也不明了我是如何在深夜中輾轉反側。那又有什么關系呢？我們都是單獨的個體，我們有不同的方式去在意著對方。

所有漫長的黑夜都在贊美黎明，就像所有沒有如期歸來的離別都在歌頌重逢。

我相信你還會離去，還會在另一個春天風和日麗的午后離去。但沒有關系，雖然我不會去送你，但你歸來時，無論風雪漫天，我都會去接你。