或早或晚,你很有可能被一些公司給氣壞,你會(huì)說(shuō):“這公司簡(jiǎn)直是一群小丑在管理著。”遭到這種指責(zé)的,或許是為你提供服務(wù)的公司,也有可能是你就職的公司。
在大部分情況下,這種指責(zé)是一種修辭手法。但是對(duì)代理共和國(guó)(Agency Republic)來(lái)說(shuō),這種指責(zé)簡(jiǎn)直實(shí)至名歸。代理共和國(guó)是一家數(shù)字廣告代理公司,它讓員工上小丑學(xué)校。采取這種做法的公司還不多,但是數(shù)量在日漸增長(zhǎng)。
我最初是從一個(gè)讀者那里了解到這一趨勢(shì)的。他說(shuō)上小丑學(xué)校的做法改變了他所在的公司。“劇場(chǎng)小丑藝術(shù)是如何在舞臺(tái)上演示天真無(wú)知的藝術(shù),”他寫道。“在企業(yè)界,演示的效果通常很差。你說(shuō)二三十條內(nèi)容,客戶只能記得一兩條。”
“我們派員工參加‘如何變傻’的課程。課程是安吉拉•德•卡斯特羅(Angela de Castro)上的。我們虛心如何進(jìn)入(她的原話如此)‘小丑居住的天真之鄉(xiāng)’。學(xué)了幾天之后,我們發(fā)覺我們每個(gè)人心里都有個(gè)小丑,到下一次做商業(yè)演示的時(shí)候,我們每個(gè)人的眼睛都閃閃發(fā)亮。”
在下愿知其詳。不幸的是,我去聯(lián)系巴西裔的小丑德•卡斯特羅,才發(fā)現(xiàn)她開的這門6天或者兩天制商業(yè)課都沒(méi)有空缺了。她邀請(qǐng)我一月份去代理共和國(guó)觀摩一場(chǎng)“游戲單元”,也就是“灌注”部分,這是培訓(xùn)里的術(shù)語(yǔ),相當(dāng)于破傷風(fēng)藥。參加的員工將會(huì)有35個(gè)人,課程為期兩天,課程名稱是“如何變傻”。
不用多久,我就走到了倫敦南部這家公司的門口。我感覺像是回到了1997年:桌上足球游戲,黃色的豆子袋,到處都是主色調(diào)。墻上有張布告說(shuō):“德•卡斯特羅丑者歸來(lái)!如何變傻!12:30.”布告下面,有一行令人擔(dān)憂的說(shuō)明:“客座明星:《金融時(shí)報(bào)》的桑盛姆•桑赫拉。”
我真想暗暗叫一聲,然后溜之大吉,從這建筑物里趕緊跑掉,一步不停,直到回到我自己的辦公室,逃離這桌上足球、黃色的豆子袋和主色調(diào)的世界。但是已經(jīng)太遲了。德•卡斯特羅正在等著我。她的身份一目了然:她額前一簇頭發(fā),身體渾圓,活脫脫一小丑形象。她的嗓音也是小丑嗓音。
德•卡斯特羅女士口音很重,讓人想起古巴酒巴歌手瑪格麗塔•普拉卡坦(Margarita Pracatan.) 她今年42歲。她和我解釋了“如何變傻”一課的由來(lái)。原來(lái)這課是為演員設(shè)計(jì)的,后來(lái)某商界人士將其改變成商業(yè)課程。我接下來(lái)要觀摩(顯然我還得參加)的游戲單元是為了維持學(xué)員的興致。 “這個(gè)是為了舒緩你的靈,你的魂,你的生命存在。”她帶著巴西口音說(shuō)。
我們一起去樓上去見代理共和國(guó)公司的學(xué)員,我一路上忐忑不安,根本就沒(méi)有感到自己的靈、魂和生命存在有什么舒緩。代理共和國(guó)的35個(gè)學(xué)員也沒(méi)有特別舒緩的樣子。他們看起來(lái)很緊張。德•卡斯特羅女士開始上課后,他們還感到一些茫然。
“本單元的目的是玩,”她開始說(shuō)。“大人不能再玩了。是嗎?為什么?說(shuō)是沒(méi)有時(shí)間來(lái)玩,諸如此類的。小丑藝術(shù)不是一種技術(shù),而是一種狀態(tài),一種能夠置身其中的狀態(tài)。打個(gè)比方,這就好比是抽煙,抽煙的時(shí)候你是在一種狀態(tài)里面。所以,是想象的狀態(tài),是創(chuàng)意的狀態(tài),是小丑的狀態(tài)。好了,我們打球吧。”
接下來(lái)的描述我就不來(lái)和你聒噪了:興許你在看本文的時(shí)候正在吃早飯。總之,玩球游戲結(jié)束后,我設(shè)法悄悄跳脫出去,不參與了。我很高興我不再參與,因?yàn)榻酉聛?lái)的三個(gè)游戲都涉及到我很不擅長(zhǎng)的一件事,即身體接觸。這三個(gè)游戲是:“相擁相隨”(Hug Tag)、“最后出局”(Last Couple Out)、“魔術(shù)師、巨人和侏儒”(Wizards, Giants, Dwarfs)。
事實(shí)上,“相擁相隨”還涉及到一定程度的相互接觸肉體的活動(dòng),我敢肯定,要是代理共和國(guó)有人愿意,是可以提出性騷擾指控的。德•卡斯特羅女士都是說(shuō)小丑藝術(shù)讓人接觸到“每個(gè)人在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)都要面臨的一些深刻問(wèn)題,”培訓(xùn)從頭到尾,她都用小丑藝術(shù)和商業(yè)世界進(jìn)行類比。
“生活中有很多快樂(lè)。大家不妨想一想內(nèi)急的時(shí)候去小便的感覺吧(模仿小便),啊,爽啊。快樂(lè)就是快樂(lè)。快樂(lè)是我們生活中需要的品質(zhì)。快樂(lè)對(duì)你們這些廣告界的人來(lái)說(shuō)尤其尤其重要。”
說(shuō)實(shí)在的,游戲結(jié)束的時(shí)候,我覺得很困惑。我并沒(méi)有進(jìn)入“小丑居住的天真之鄉(xiāng)”,而是到了“懷疑者居住的困惑之鄉(xiāng)”。我不知道這些游戲怎樣能夠提高企業(yè)業(yè)績(jī):不過(guò),要是看到魯珀特•默多克( Rupert Murdoch 在新聞集團(tuán)(News Corp)的辦公室里滿世界追趕著他的財(cái)務(wù)經(jīng)理,抓住他的肩膀,和他擁抱,然后笑做一團(tuán)倒在他的身上,倒是別有一番風(fēng)味。
可是,說(shuō)句公道話,都是我一個(gè)人在感到恐怖,我后來(lái)對(duì)其他一些人進(jìn)行了采訪,發(fā)覺他們都沒(méi)有這種感覺。就如同給我發(fā)來(lái)電子郵件的讀者一樣。代理共和國(guó)的總裁對(duì)課程大加褒獎(jiǎng),說(shuō)它“異常成功”,大大提高了員工的技能。確實(shí)也是,在課程結(jié)束的時(shí)候,員工們看起來(lái)也都很開心。
這么說(shuō)來(lái),或許是我自己過(guò)度懷疑吧。我后來(lái)又左思右想,覺得把商業(yè)界和馬戲團(tuán)聯(lián)系起來(lái),也不像我當(dāng)初所想的那樣,是一件愚蠢的事情。我們常聽人說(shuō),經(jīng)理人要 “處理多個(gè)任務(wù)”(Juggling the balls, 另有魔術(shù)師拋接球的意思),要“走鋼絲”,要“顯示權(quán)威”。同時(shí),我們也常聽人說(shuō),員工們一腦子幻想, “逃跑了, 去參加馬戲團(tuán)去了”( “running away and joining the circus”):要是我在代理共和國(guó)上班,沒(méi)準(zhǔn)我真會(huì)干出這事兒來(lái),拋開工作跑到馬戲團(tuán)去。