村上春樹，日本著名作家，從1982年秋，開始職業作家生涯之際，也開始長跑。此后近30年，從夏威夷的考愛島到馬薩諸塞的劍橋，從日本村上市參加鐵人三項賽，到踏上希臘馬拉松長跑古道，他，永遠奔跑。

村上春樹經典語錄

1 不論到了多大年齡，只要人還活著，對自己就會有新的發現。

2 因為痛苦，正因為刻意經歷這痛苦，我才從這個過程中發現自己活著的感覺，至少是發現一部分。我現在認識到：生存的質量并非成績、數字、名次之類固定的東西，而是含于行為之中的流動性的東西。

3 我就這樣開始了跑步。三十三歲，是我當時的年齡，還足夠年輕，但不能說是“青年”了。這是耶穌死去的年齡，而司各特 菲茨杰拉德的凋零從這個年紀就開始了。這也許是人生的一個分水嶺。在這樣的年齡，我開始了長跑者的生涯，并且正式站在了小說家的出發點上——雖然為時已晚。

4 我對于長跑，原本就不覺得討厭。但學校的體育課，我卻從來未能喜歡上它，運動會那些玩意兒更是讓人厭惡至極。它們是上頭強迫我們做的運動。“喏，跑起來!”逼迫我在不喜歡的時間，去做不喜歡的事情，對此，我從小就無法忍受。反之，倘若我自己想做的事情，在自己想做的事件，愛做多少就做多少，我會比別人做得更加賣力。

5 其中一位選手，自從開始跑馬拉松。每次比賽都要在腦中回味哥哥(此人也是一位長跑運動員)教給他的兩個句子：Pain is inevitable.Suffering is optional.這便是他的真言。其微妙的含義難以正確地翻譯，明知其不可譯而硬譯，不妨譯成最為簡單的：“痛楚難以避免，而磨難可以選擇。”關鍵詞是這個optional。假使說，跑著跑著突然覺得：“啊呀呀，好累人啊，我不行啦。”這個“好累人"是無法避免的事實，然而是不是果真“不行”，還得聽憑本人裁量。

6 歐內斯特·海明威好像也說過類似的話：持之以恒，不亂節奏，對于長期作業實在至為重要。一旦節奏得以設定，其余的問題便可以迎刃而解。然而要讓慣性的輪子以一定的速度準確無誤地旋轉起來，對待持之以恒，何等小心翼翼亦不為過。

7 在比賽中勝過或負于某個特定的人，對跑者來說并不特別重要。倘使成了奪冠的熱門選手，超過眼前的競爭對手便成為重要的課題;然而對于普通的市民參與者來說，個人的勝負并不是重大話題。也許不無參賽動機就是“我可不愿輸給那小子”之類的人，這種動機大約足以成為練習的動力。然而，那位競爭對手因故不能參加賽事的話，此人的參賽動機勢必將告消失或者減半，那么他作為一個跑者，就不可能長期堅持下去。

8 換言之，在跑完全程時，能否感到自豪或類似自豪的東西，對于長跑選手而言，可能是最重要的。

9 每天堅持跑步以來，脈搏顯而易見地慢了下來，說明為了適應長距離奔跑，身體自己在調整脈搏。假若脈搏本來就快，隨著奔跑距離的增加而越發上升，心臟立刻便會超負荷。

10 然而，這樣的自在隨著年紀漸長，漸次失去天然的優勢和鮮活。曾經唾手可得的東西，超過一定年齡后，就不能輕易拿到了。這好比速球派棒球投手的球速，會一點點地慢下去。誠然，人格的成熟可能彌補才華的衰減，就好比速球派投手在某個時間改弦更張，轉而改投以變化球為主的頭腦派投球一樣。這種彌補當然有限，從中還能感受到喪失優勢后那淡淡的悲哀。

11優秀的偵探小說家雷蒙特·錢德勒曾在私信中說過：“哪怕沒有什么東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時，獨自一人集中精力。”他這么做是為了什么，我完全能理解。錢德勒通過這么做，來提高職業作家必需的膂力，靜靜地提高士氣。這樣一種日常訓練對他必不可缺。

12 輸本是難以避免的。誰都不可能常勝不敗。在人生這條高速公路上，不能一直在超車道上驅車前行。然而不愿重復相同的失敗，又是另一回事。從一次失敗中汲取教訓，在下一次機會中應用。尚有能力堅持這種生活方式時，我會這樣做。

13 肌肉很像記憶力良好的動物，只要注意分階段地增加負荷量，它就能自然地適應與承受。示以實例，反復地說服肌肉：“你一定得完成這些工作。”它就會“明白”，力氣逐漸大起來。當然需要花費時間。過分奴役，它會發生故障。然而肯花時間，循序漸進，它就毫無怨言，只會偶爾苦著臉，頑強而順從地不斷提升強韌度。通過反復，將“一定得做好這些工作”這一記憶，輸入肌肉里去。我們的肌肉非常循規蹈矩。只要我們嚴格遵守手續，它就無怨無恨。倘若一連幾天都不給它負荷，肌肉便會自作主張：“哦，沒必要那般努力了。啊呀，太好了。”遂自行將承受極限降低。肌肉也同有血有肉的動物一般無二，它也愿意過更為舒服的日子，不繼續給它負荷，它便會心安理得地將記憶除去。想再度輸入的話，必得從頭開始，將同樣的模式重復一遍。休息是必要的。然而，比賽迫在眼前的重要時期，要嚴肅地給肌肉下達最后通牒，將毫不含混的信息傳達給它：“這可是一絲一毫也馬虎不得的!“當然不能讓它超負荷，但一定得與它維持著絕不松懈的緊張關系。

14 正是因為有了各種各樣的人，這世間方是世間。別人自有價值觀和與之相配的活法，我也有自己的價值觀和與之相配的活法。這樣的差異產生了細微的分歧，數個分歧組合起來，就可能發展成大的誤會，讓人受到無緣無故的非難。遭到誤解、受到非難，絕非令人愉快的事件，還可能使心靈受到深刻的創傷。這也是痛苦的體驗。

15 隨著年齡的增長，我們逐漸認識到，這樣的苦痛和創傷對于人生而言，其實很是必要。想起來，正是跟別人多少有所不同，人才得以確立自我，一直作為獨立的存在。就我而言，便是能夠堅持寫小說。能在同一道風景中看到不同于他人的景致、感到不同于他人的東西、選擇不同于他人的語句，才能不斷寫出屬于自己的故事來，甚至產生了一種罕見的狀況，為數絕不算少的人把它拿在手中閱讀，我就是我，不是別人，這于我乃是一份重要的資產。心靈所受的傷，便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價。

16 無論做什么事兒，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則不得安心。將店鋪隨意交托給某個人，自己躲到別處去寫小說，這種討巧的事情我做不來。竭盡全力埋頭苦干，還是干不好，就可以心安理得地撂開手了。然而，如果因為模棱兩可、半心半意而失敗告終，懊悔之情只怕久久無法拂去。

17 我畢竟是一個長跑者。成績也好，名次也好，外觀也好，別人如何評論也好，都不過次要的問題。對于我這樣的跑者，第一重要的是用雙腳實實在在地跑過一個個終點，讓自己無怨無悔：應當盡的力我都盡了，應當忍耐的我都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中，具體地——如何瑣細都沒關系——不斷汲取教訓。并且投入時間投入年月，逐一地累積這樣的比賽，最終到達一個自己完全接受的境界，抑或無限相近的所在。嗯，這個表達恐怕更為貼切。

18 東京我一直去的那家健身館里，貼著一張招貼畫，寫著：“肌肉難長，易消。贅肉易長，難消。”令人生厭的事實，但終究是事實。