1941年的一個清晨,他的母親正在為他準備早飯,一群荷槍實彈的警察突然闖進了他的家,砸碎了房間里面所有能夠看得見的東西,并且給他的母親戴上了手銬。因為他的母親是反戰聯盟的一員,寫了大量反對德國納粹的文藝作品。
他哭泣著去拉母親的衣角,希望能夠和母親一起被帶走,可是蠻橫的警察卻推開了他。他的母親對著他大聲喊:“不要哭!男孩子需要的是堅強,記住了兒子!等著媽媽回來和你在一起,記住了,再苦再難都要等著媽媽。不能夠放棄!記住了嗎,兒子,活著就永遠不能夠放棄。”
母親被帶走了,當時他只有4歲!4歲的他茫然地看著慘遭洗劫的家,他不知道自己今后的生活如何過,自己要等待母親到什么時候?
他開始四處流浪,寒冷和饑餓不時光顧他的身體,他只能蹲在街頭的一個角落里,碰巧這天運氣好的話,他能夠乞討到一塊面包充饑,如果運氣不好,他只能拼命地喝水。這些還不是令他最痛苦的,最讓他痛苦的是那些比他大的乞丐經常找各種理由欺負他,每當被人打得發暈的時候,他就想到死,但這時候母親那雙看著自己的眼睛就在腦子里面顯現。他就對自己說:“媽媽一定會回來的,媽媽一定會回來的,我不能夠放棄!”
晚上睡在橋洞里的時候,他就會在心里呼喚自己的母親:“媽媽,你在哪里?”而這個時候,他的母親正躺在慕尼黑附近的達豪集中營里,已經被折磨得奄奄一息,他母親的心里同樣在想著他,并且也對自己說不能放棄,永遠不能放棄!
終于,美國大兵打開達豪集中營的大門,從成堆的囚犯尸體中發現了他的母親,并且迅速送往醫院搶救。一個月之后,他的母親剛剛恢復了一些體力就固執地要求出院,并且對醫生說:“我不能再住在這里了,我要去找我的孩子!”
4年,整整4年!他的母親不知道能否尋找到他,他的母親一個城市一個城市瘋狂地找,最后在一個街頭的角落,他和母親同時認出了對方。但讓母親驚呆的是快9歲的他,瘦得已經沒有了人形,而且正發著高燒,母親抓住他的手,他從嘴角擠出一絲微笑說:“媽媽,我終于等到你了。”說完他就暈了過去。
母親把他抱到維羅納的醫院,醫生都不敢相信,這個體重只有20多斤的孩子竟然快滿9歲了。嚴重的營養不足加上發燒正在摧毀著他的身體,他的母親天天都拉著他的手在他耳邊說:“好兒子,媽媽回來了,我們不能夠放棄,永遠不能夠放棄!”就這樣他在維羅納的醫院躺了一個多月,終于緩過來了。
他的母親從他住進醫院的這一天,就決定了要帶著他投奔在美國從事物理研究的哥哥,因為母親不希望他未來的生活再次出現顛沛流離。
在美國,他對學習展現了極大的熱情,并且在哈佛大學取得生物博士學位,開始了人類遺傳學和生物學的研究。也許因為幼年時那段苦難生活的磨煉,他在自己的研究工作中即使遇到天大的困難,也從來沒有產生過放棄的念頭。
他就是2007年諾貝爾獎獲得者、美國猶他大學醫學院人類遺傳學與生物學杰出教授——馬里奧·卡佩奇,人們在他獲得諾貝爾獎后采訪他,他笑著對采訪他的人說:“我為什么成功?就因為我從來都不懂得什么叫做放棄!”