真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人，所以，沒關系，剪下自己的一段青春，用來奮不顧身地朝著一個目標狂奔，那勇敢的模樣，任何時候想起來都覺得漂亮。

一、琴納：執著的價值

琴納是舉世聞名醫學家,他所發明的接種牛痘法挽救了上千萬人的性命。這項對人類具有巨大貢獻的研究,是琴納受到一個無意發現的現象的啟發,最終反復專研而成的。

天花是一種很厲害的傳染病,人染上以后,整天發高燒。在天花病人中,有四分之一的人死亡,四分之三的人成為麻子。作為一名醫生,琴納眼看著大量的人死去,心里很不是滋味,但他又沒有什么辦法。

有一次,村里的檢察官讓琴納統計一下幾年來村里因天花而死亡或變成麻子的人數。他挨家挨戶了解后發現,幾乎家家都有天花的受害者,但奇怪的是,養牛場的擠奶工人中間,卻沒人死于天花或變成麻子。

他問擠奶女工:你們生過天花沒有?奶牛生過天花沒有?擠奶女工告訴他,牛也會生天花,只是在牛的皮膚上出現一些小膿包,叫牛痘。擠奶女工給患牛痘的牛擠奶,也會傳染而起小膿瘡,但很輕微。一旦恢復正常,擠奶女工就不再得天花病了。

琴納由此發現,凡是得過天花、出了麻子的人,就不會再得天花。他想,或許得過一次天花,人體里就產生抗體了。他開始研究用牛痘來預防天花,終于想出了一種方法:從牛身上獲取牛痘膿漿,接種到人身上,使接種的人也像擠奶女工那樣得輕微的天花,以便從此不再患天花。

1796年的一天,一位名叫弗普斯的八歲少年來找琴納做牛痘接種,正好有位農婦染了牛痘,他便從農婦手上的腫瘡處取出少許的膿移植到少年身上,少年開始有些發燒,但很快就恢復正常了。

琴納為弄清楚這個少年還會不會得天花,又把天花病人的膿移植到他肩膀上,這樣做要冒很大風險的。但事實證明,這個少年沒有再得天花。琴納把他的實驗寫成小冊子發表,但遭到冷嘲熱諷,有人嘲笑說:“如果把牛痘的膿移植給人,那么人就會長出角來,發出牛叫的聲音。”

琴納并沒有退卻,繼續進行研究,不久就弄清了一個關鍵問題:如果把人的天花膿移植給牛,牛就會得牛痘;如果把這種膿移植給人,則可以免疫。因此,種痘法是絕對安全可靠的。后來,這種方法普遍被世人接受。

歷史上幾乎多半的偉人或英雄都遭遇到別人的誹謗,可是誹謗也足以證明其人有被肯定的價值,絕不會因此而有所損傷。“樹有多大就有多大陰影”,因為一個肯做大事業的人,絕對不會為了使人喜歡而做一些特別的讓步。

我們只要做的是合乎正道、良心及道德的事,只要有益于社會及人類,我們就不必去考慮別人如何想,一旦一直考慮別人“將如何想”,那我們又有何精神去做事呢?

與其做一個畏畏縮縮一無所有的人,不如做一個令人側目而又勇于負責的人。

二、喬舒亞·貝爾：耳光是上帝送給你的禮物

一位年輕人在地鐵站口一共呆了78天,也一共挨了執法者78道耳光。

一位18歲左右、衣衫襤褸的男孩,在華盛頓朗方廣場的地鐵站口找了一個較引人注目的位置,他把一個廢棄的垃圾桶作為桌子,將小提琴整整齊齊地放在上面,剛被打開的舊琴盒放在腳邊,他趁人不注意,從懷中找到幾美分的硬幣扔到琴盒中。

做完這些后,他仰起頭肆意地享受著地鐵站口灑下的幾縷陽光。他的表演開始了,他計劃著今天能有多少可觀的收入,并且想著省下一頓午餐后,能夠有一頓豐盛的晚餐,也許還可以買上一只香甜可口的雞翅,不過這一切都取決于今天的收入情況。

陌生的路人,懷疑的眼神,從他的身邊匆匆忙忙地閃過,狹窄的地鐵站口響起悠揚的樂曲,與人們的咳嗽聲、說話聲摻雜在一起。在這里,幾乎沒有人在意他的存在。

不過,執法者在意,因為他實在有礙市容。一個戴著彩色禮帽的家伙要求他立即收拾家伙離開此地,因為有人檢舉此地有不雅音樂傳播,極大地影響了華盛頓作為世界名都的風采。

他依舊故我,沒動地方,已經窮到天不怕地不怕的地步了,任憑你東西南北風能奈我何?

執法者顯然怒不可遏,他又采取其他措施試圖攆走這個年輕人,但是他失敗了,這個年輕人依然站在原地沉浸在自己的音樂世界中。執法者揚起了右手,一記耳光準準地摑在年輕人的臉龐上,音樂聲戛然而止,年輕人的嘴角上沁出絲絲鮮血。

當音樂聲再次響起時,執法者無奈地搖頭離開了現場,他不服輸地對年輕人吼道:“明天,你必須離開這個地方!我還會來的,如果你還不走,我還會摑你耳光,如果你不走,我會每天送你一記耳光,直到你離開這個地方。”

也許是執法者粗魯的行為惹了眾怒,許多人圍攏過來,有的好心人還將紙巾送給年輕人,讓他擦去嘴角的鮮血。傍晚時分,終于有位老者注意到了他,靜靜地聽了許久,眼角閃現出點點星光。

那一日,他聽到了從未有過的贊賞。老者對他說:“年輕人,你很有前途,你拉得很好,只是太稚嫩了。”

第二天上午,那位執法者準時出現在他的面前,他看到這個年輕人依然如此心無旁騖,簡直是對自己尊嚴的一次致命挑釁,他揚起左手來,又將一記耳光深深地印在年輕人的臉上。這一次,年輕人的音樂聲沒有停下來,只是帶了些許悲傷。

年輕人在這個地鐵站口一共呆了78天,也挨了執法者78記耳光。有人說這個執法者太殘酷了,也有人說這是一種炒作,是為了提高這個年輕人的知名度。

但無論如何,兩年后的一個春天,在波士頓交響樂廳舉行的演奏會上,票價100美元的音樂廳內座無虛席。人們欣賞著這位意氣風發的年輕人精彩絕侖的演出,有人說他是世界上最出色的小提琴家,他的演奏中有著濃郁的生活氣息,很容易聽懂。

《華盛頓郵報》評價這位當年受過78記耳光的年輕人:是耳光喚醒了他的聰明才智。

喬舒亞·貝爾,這個當時窮困潦倒的年輕人談起自己的成功,不無感慨當年的耳光:開始時自己感覺委屈,后來便想著與執法者較勁,心思反而更加縝密,感受更加真切起來。靈魂被觸痛的感覺,使自己一下子找準了生命的坐標。

一次耳光,它可以使一個人郁郁寡歡、一蹶不振,也可以使一個人猶如醍醐灌頂而意氣風發。關鍵不在于耳光本身,而在于78次的承受與堅持。

三、唐錫中：在苦難與榮光中奔跑

這是個有關苦難跟堅持的故事，它寫出了人生堅韌跟超越。主角唐錫中，是一個36歲的“70后”商人，湖南經仕集團總裁。

少年的苦難

唐錫中的故事從一連串苦難的記憶中開始。

1979年3月18日，7歲的唐錫中用背篼背著一個10多公斤重的冬瓜，步行了3個小時的山路后，到株洲去看望在城里當工人的爸爸。在一個計劃經濟依舊堅挺、城鄉差別橫亙的年代，鄉下人進城，通常要給城里的人帶點像樣的東西。

第一次進城便成了刻骨銘心的傷痛。走到株洲終究太遠，為求捷徑，他決定攀爬一輛路過的拖拉機。貼切的場景是：他背著冬瓜，拽著后車板，努力往車里頭爬。車突突地前進，拖著他打戰的雙腿直往前奔……

100米后，他手一松，而后連人帶瓜被甩了下來。牙齒磕在石子路面上當即出血，身子翻滾，冬瓜不知去向，路面上一道長長的血印……

“小時候家里太窮，最單純的動機只想吃頓飽飯，農村人總以為離開農村最好，離開農村就意味著能吃上飽飯。”

打從記事起，唐錫中腦海里體會最為深刻的就是兩個字：貧窮。“18歲之前，沒有自己固定的床鋪。所謂的床，是用紅磚和稻草堆成的類似北方的炕一樣的東西。腰板硌得生痛，骨節咯咯直響，冬天凍得嗖嗖直抖……”

進城之后，父親經常加班，他因此時常餓肚子，“兩三天是常事”。有一次“幾乎就要餓暈過去”的他，忍不住抓起一個剛起鍋的油餅往大街上跑，被店老板捉住，一個油勺迎面打來，頭上從此多了一個油圈一樣的傷疤。后來一個戴近視眼鏡的老師給了他一個半饅頭，這成了唐錫中進城3年里唯一未被歧視也略感溫暖的記憶。

彼時，國家結束了多年的混亂，經濟建設開始被高層納入未來中國發展的軌道。

在株洲，對小攤小販們鐵板一樣的管制也開始松動。唐錫中的商業生涯由此開始，1980年暑假的夏天，父親出了12塊錢，在熙熙攘攘的路邊支了個攤，他開始賣涼茶。

在滿街都是涼茶攤的現實環境下，8歲的唐錫中不得不關起門來琢磨怎樣能勝出。他用上的招數是，將小碗改成大碗。眾人追隨，他又將大碗換成有花紋的漂亮的碗。再之后，眾人皆換成了漂亮的碗，他干脆挪窩，通過讓城管喝免費的下午茶的“賄賂”方式，將茶攤擺到了市中心顯要的地段。

他開始被關注，成了株洲城內那個夏天涼茶同行們人盡皆知的“神童”。多年之后唐錫中如是回憶：“從8歲開始，我的腦海里就烙上了3個商業道理：1.要賺更多的錢就得比別人想更多的方法;2.賺錢不在于年齡大小;3.要賺錢還需要得到別人的某種特別的幫助。”

那是一段單純地為求生的歲月，之后，他利用寒暑假和放學后的大部分時間，賣冰糕、盒飯，搭棚賣餛飩，所有能賺錢的“低級生意”都曾嘗試。

1984年小學畢業，升重點中學的考試，他落榜。之后，他因“出手迅猛、摔倒在地十幾次還能爬起來”,而被選入了株洲市體校,主練自由式摔跤。

唐錫中覺得看到了前途。他起早貪黑，連睡覺都綁著繃帶，“幾乎就是一種恐怖的努力”。在湖南省五運會上，年齡最小的他摔倒了一個個體壯如牛的對手，其后將青少組的銅牌收入囊中。他以為人生就此熬出頭了。

然而運動會載譽歸來3個月，體校卻絲毫不提及事前答應的戶口、工作等“關鍵問題”，他依舊摸爬滾打，心情卻日漸失落。一個暴雨的晚上，他蒙著被子大哭一場，決定不再做“不能解決戶口”的運動員。

在后來的幾年里，他也曾做過像擺攤賣煙等小生意，但因種種原因都沒有什么起色。

生命中的幾個意外

1990年，唐錫中決定到外面的世界去闖闖。在深圳一家名為藍海石油的公司里，18歲的唐錫中做了保安。半年過后，他被提為了保安隊長，老板賞識他，提拔他一起做業務!而后，在這家幾十人的公司里，他又成了總經理助理。

他初次出手就被人“上了一課”。一家河南的貿易公司找上門來，唐錫中自告奮勇地做了甲方的代表。前兩次合作順風順水，第三次合作，他將100多萬元的貨物發給對方，對方卻杳無音信，從此消失。公司除名、貼大字報通告、大會上檢討……

1991年，他又有些失落地出現在了株洲的街頭，拖個小板車，擺地攤賣溫州的服裝，開始老老實實地過日子。兩年后，他有了一個屬于自己的服裝攤口。

他很不甘心。“一生中最痛苦的事情莫過于那筆損失沒有追回來，當你手上突然又有了一二十萬現金的時候，你總會去想，支根鐵棍賣服裝算什么，要玩就玩大的。”

他到了廣東惠州。先是幫人賣摩托車，賣一輛自己得200塊錢;而后關系熟絡，自己租個門面賣摩托車，每輛車能賺5000塊。一年下來，70多萬元輕松到手。

他由此獲得了人生第二個機會：與人合伙蓋拆遷新樓。一夜之間就賺進了上千萬元。23歲的唐錫中覺得人生圓滿，“這一輩子光躺在床上吃喝都用不完”。

不過他又在劫難逃。兩個月后，針對蓋樓的查賬開始。利用不正當的手段獲得的錢財全部退了回去，車沒了,房沒了,錢吐得干干凈凈,“像一條落魄的狗”。

1996年，他失魂落魄地回到了株洲。租了個7平方米的辦公室，搞了個連自己都搞不懂要做什么的“江南物資處”，“雇員兩三個”。在此期間,他又折騰過一個4.5萬平方米的房產生意,最后也因經營不規范而失敗。幾番折騰下來，手頭銅板所剩無幾，精神近乎崩潰。

這年8月，一位初中同學打電話給他，告訴他自己在安徽做銦錠，這個東西在國外市場需求很大，自己招了四五個人，作坊式生產，一年能搞100多萬元。

出于想做實業的沖動，唐錫中半夜爬起來買了張火車票趕到了安徽。他還了解到，銦屬于稀貴金屬，在電子類產品，比如液晶電視、手機顯示屏、ITO靶材(銦錫氧化物)中廣為應用，不過煉銦污染嚴重，加上技術不成熟，因此業內大多以作坊的方式偷偷生產。

對這個陌生的行業，唐錫中心里沒底，不過他決定還是先把工廠建起來看看。考慮到污染環境的問題，他把工廠特地選在了湘江邊上，租賃了一個廢棄的船廠，把自己所有的房產押了，湊了100多萬元，然后又找親戚朋友借了200多萬元，煉銦工廠靜悄悄地開工了。然而由于污染嚴重，花了300多萬元才建好5個月的工廠在推土機的轟隆聲中毀于一旦。

已經說不清楚這是人生的第幾次失敗了，唐錫中說，當時連哭的感覺都沒有了，所有的憤怒與絕望都變成了更強烈的反抗，骨子里唯一的念頭就是陪命運好好地斗一斗，玩下去，玩到底!

15天后，他借到了一些錢再一次決定煉銦。一方面是胸中創業之志漸長，另一方面卻是暴戾之氣漸減，作風日益嚴謹和規矩，“不能再吃虧了，也吃過太多不守法的虧”，他在第一時間辦理了營業執照，株洲市石峰區精銦廠懵懂上路。

初創的工廠面臨著嚴峻的問題：單純的煉銦工藝并不復雜，但煉銦之后的污染嚴重，廢水怎么排?排到哪里不污染環境?初生的小廠決定向這一“世界級的難題”發起挑戰，他則成了“課題組”的總工程師和總設計師。

一場關于環保的戰斗

頭3個月里，唐錫中把自己關在一個5平方米的小屋子里，潛心搞起了技術公關。他自嘲身兼3種身份：小學生、實驗老師、化學博士。半年過后，中國精銦提煉的核心技術在這個面積不過一個籃球場大小的“租賃工廠”里誕生了。這一技術一改先前高溫提煉的方法，在常溫常壓條件下，用普通的輔助材料就能提煉，且回收率大大提高，循環效率大大增強，同時也更為環保。

另一件事情，則是他收購了當地的一個煉鉛廠。他對提煉過兩次的廢渣還不放過，覺得其產業鏈還可以拉長，于是他又“貪婪”地琢磨，“煉鉛之后的水淬渣，含有4%～8%的鋅。如果把這個廢水利用起來做氧化鋅，氧化鋅又可以生產硫酸鋅，這個產業鏈就環環相扣,可以畫上一個完整的圓了。”

不斷地琢磨，不斷地超越，從誕生之日起，工廠就以一種“超乎常規、不斷深入”的方式迅猛膨脹,不知不覺間已走了很遠。

1999年，株洲有機化工廠倒閉，經過改制，唐錫中收購了該廠，他將公司更名為株洲經仕實業有限公司;2002年，經仕公司的硫酸鋅產量做到了世界最大，產業規模開始形成;2005年，經仕集團成立，企業產值突破億元。相比建廠之初的百萬元，7年翻了一百倍。2008年，經仕集團產業規模突破了10億元，并占據全球硫酸鋅市場50%以上的份額。

從創辦經仕的第一天起，唐錫中就告誡自己,“一定要守法,一定要得到社會的認同”。他決定對經仕的污染問題做一次大手術。經過幾年的努力,花園式的化工企業在湘江河畔破繭而出。2008年3月，作為株洲當地綠色環保型企業的“標桿”，在湖南省人民禮堂，面對臺下近千名觀眾如潮的掌聲，唐錫中“趾高氣揚”而又“熱淚盈眶”地領走了公司“在改善環境、節能減耗、發展循環經濟中做出積極貢獻”的大獎。

苦難與榮光交織的人生

“有些事情，只有當你真正經過之后，才能體會其中的酸甜苦辣。比如，我的苦難，我這么多年備受煎熬而不斷忍受的人生……

“我有過4次自殺的念頭，無數次對命運不公的詛咒，兩次跑到五臺山去出家……我曾認為命運故意捉弄我，因為我身邊的人都比我好，從小到大，沒有一件事情讓我真正覺得很順利。我的人生如履薄冰，也有太多的陰影，可我每一次還能站起來。直到后來，我恍然大悟，真正能打倒你的其實是你自己!

“我并不是想在這里炫耀什么，我知道，這個世界上，還有太多在路上摸索忍受、覺得人生一團黑暗的人。我只是想借自己的經歷，給所有在路上的人們一點點微薄的希望和光芒。希望我們以大無畏的勇氣和堅持，來詮釋生命這個沉重而深邃的命題。

“我們既然來到這個世界，在離開這個世界之前，總要留點什么給這個世界。我絕望之時，有人給過我一個半饅頭，親人和朋友在我困難的時候多次借錢給我，幫助我，這個世界有太多給了我們溫暖的人，所以我們要學會幫助他人，愛他人。我們一代一代地做下去，我們的子孫們將會感到無比的幸福，他們在我們創造的世界里自由地擁抱、呼吸和微笑。”

回首一路走過的日子，人們不難發現苦難與榮光在唐錫中身上真實地交織在一起，構成了這個36歲男人傳奇而豐富的人生。