奶奶家四兒一女,只我爸一人考了出來;姥娘家兩兒兩女,也只我媽一人讀書分配。我們這輩兒,一個堂姐讀了中師,一個表妹讀了幼師,一個表弟托關(guān)系當(dāng)兵回來接班,其他人都出去打工,或者在家晃。大荷蘭,我弟復(fù)讀一年運(yùn)氣好點能上個一本,除此外只我還在讀書。我太清楚自己讀到現(xiàn)在有多僥幸占用多少資源了。
我媽總開玩笑說,如果恢復(fù)高考那年沒考出來,我爸在農(nóng)村估計都找不到媳婦,又窮又不好看,笑他是真正的知識改變命運(yùn)。我也清楚,如果我不是考學(xué)出來,論打工,我萬萬不比表妹堂妹能干。我不比他們聰明也不比他們努力,不過是相比而言運(yùn)氣好,投了個好胎。
所以看到《中國女工》《打工女孩》,會覺得寫的就是自己的表妹堂妹,我不喜歡看他們是為了炮制一本看起來很牛逼的論文,上綱上線理論化,對待數(shù)據(jù)一樣加工和處理這些活人;也不喜歡浪漫情懷羅曼蒂克小資趣味,把她們出去掙錢累死累活各種委屈說成追求夢想自由美好溫情脈脈。我不覺得他們是真關(guān)心這群人。
賈平凹在《秦腔》里借君亭之口說,“農(nóng)民為什么出外,他們離鄉(xiāng)背井,在外看人臉,替人干人家不干的活,常常又討不來工錢,工傷事故還那么多,我聽說有的出去還在乞討,還在賣淫,誰愛低聲下氣地乞討,誰愛自己的老婆女兒賣淫,他們?nèi)卞X啊!”在我看來,打工那幾本紅書,沒一本比老賈這一句話更有力量。不了解農(nóng)村,不了解農(nóng)民,不心懷對出外打工者的真正體恤,說不出這樣話來。
堂姐表妹結(jié)婚訂婚后就不打工了,表弟從富士康回來后,精神一直有問題直到現(xiàn)在,堂哥堂嫂還在外邊,把兩個孩子丟給大伯他們看,最小的表妹還在讀初中,看她高高興興做寒假作業(yè),我不知道她會是將來的打工妹嗎。
去年11月中途回家,一為好友結(jié)婚,另一個原因是,94年的表妹說要訂婚,還好最后黃了。她跟我說,不想訂婚,怕訂婚后就沒機(jī)會出來了。說暑假來北京找我玩,我說好。
很多時候想想這些就覺得自己如果不好好讀書對不起所有人。
下午重讀伯爾寫馬克思,有句說:“無論是在西方還是在東方,似乎馬克思都在被論證為是荒唐的。打著他的旗號的為數(shù)眾多的派別,對其學(xué)說的數(shù)不清的篡改,使得他的名字成為激進(jìn)派淑女聚會時的談資,抑或成為紳士們的玩物——這些紳士們就像知道普魯斯特一樣知道馬克思。”
當(dāng)然要記得自己出身。背后是許多人。你不是聰明也不是勤奮,你只是運(yùn)氣好而已。記得自己是誰,記得自己該干什么。
長心,自勉。