1976年,從墨西哥飛往休斯敦的一架飛機(jī)里,一位70歲的老人溘然而逝。待到飛機(jī)降落在休斯敦機(jī)場,等在那里的是聞?dòng)嵹s來的FBI(美國聯(lián)邦調(diào)查局)。經(jīng)過指紋比對(duì),他們最終確認(rèn)死亡的老人叫霍華德·休斯。他的死訊傳出后,整個(gè)美國沸騰了,許多報(bào)紙的頭版都是一行大字:“休斯死了!”這個(gè)擁有別人幾倍精彩人生的傳奇人物,合上了他永遠(yuǎn)充滿好奇的雙眼,留下的是20億美元的遺產(chǎn)和以不同身份創(chuàng)造的精彩傳奇。
商人休斯
霍華德·休斯出生在休斯敦的一個(gè)富商家庭。他的父親本是一個(gè)失敗的石油商,卻因?yàn)橐馔赓I下一個(gè)鉆井機(jī)械專利而發(fā)了家。作為家中獨(dú)子的休斯頗受寵愛,可他和別家的“富二代”不同。當(dāng)別的“富二代”小時(shí)候在學(xué)校里享受成為焦點(diǎn)的驕傲?xí)r,幼時(shí)有些孤僻自閉的休斯卻把自己關(guān)在家中的車庫里,拆卸組裝一切他發(fā)現(xiàn)的機(jī)械。對(duì)于機(jī)械,他有著驚人的天賦,13歲的時(shí)候便自己組裝了一輛摩托車,14歲就已經(jīng)駕機(jī)飛上了藍(lán)天。
不過厄運(yùn)卻接連光顧原本過著單純生活的休斯。16歲時(shí),他的母親因?yàn)槭中g(shù)失敗而去世;在他剛剛年滿18歲的時(shí)候,父親也因心臟停搏突然辭世。當(dāng)時(shí)老休斯的所有親友都認(rèn)為,剛剛成年的霍華德·休斯應(yīng)該把財(cái)產(chǎn)托管起來,等上完大學(xué)再自由支配。可是在親友眼中像個(gè)機(jī)械呆子的休斯讓所有人大吃一驚,本來沉默內(nèi)向的他像突然變了一個(gè)人,在法庭上對(duì)法官滔滔不絕地表明自己有能力掌管所有的遺產(chǎn),并且提出向銀行貸款買回屬于親戚的1/4遺產(chǎn)。
在親友們的愕然中,18歲的休斯像一個(gè)歷練多年的精明商人,用貸款取得了父親公司的全部控制權(quán)和75萬美元的遺產(chǎn)。他對(duì)媒體說,他的夢(mèng)想是成為世界上最好的高爾夫球員、世界上最好的飛行員和世界上最好的電影制作人。這讓有的報(bào)紙撰文慨嘆,老休斯的家底會(huì)很快敗光在這個(gè)毛頭小子手里。
誰也沒有想到,這個(gè)從車庫的齒輪和機(jī)油中走出來的少年,不僅實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初2/3的夢(mèng)想,還成為一個(gè)讓全美國震驚的商人。
年輕的霍華德·休斯接手父親的公司后,轉(zhuǎn)變了經(jīng)營方向,開始投資電影——向好萊塢投資是休斯的一個(gè)夢(mèng)。這給他帶來了聲望和爭議,卻沒有給他帶來太多的金錢。
真正展現(xiàn)他眼光的,是他的另一個(gè)夢(mèng)——飛行。
1939年,霍華德·休斯買下了當(dāng)時(shí)快要破產(chǎn)的環(huán)球航空公司。“二戰(zhàn)”之后,他最早提供了橫越大西洋的民用航線。這頗有戰(zhàn)略眼光的一步,開創(chuàng)了環(huán)球航空在民用航空市場長達(dá)數(shù)十年的獨(dú)霸局面,也讓他將父親留下的遺產(chǎn)翻了上千倍,成為10億級(jí)的富豪。
1965年,休斯飛機(jī)公司開發(fā)出約38千克重的商業(yè)通信衛(wèi)星,以其6000條電話線路和12種彩色電視的傳輸功能,開拓了歐美大陸間的電視、電話網(wǎng)絡(luò)。
霍華德·休斯最具歷史意義的商業(yè)成就是在1966年為美國制造了一艘無人太空船,這艘太空船首次登上了月球,為其后的載人登月打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
霍華德·休斯的休斯飛機(jī)公司在人類航空航天史上多次扮演了重要角色。
如今世界最大的銷金窟——拉斯韋加斯的崛起,也和霍華德·休斯有著緊密的關(guān)系。當(dāng)年的拉斯韋加斯給人們的印象,就是黑幫加妓女的罪惡之地。1966年霍華德·休斯買下拉斯韋加斯的一家飯店后,有潔癖的他決心改變拉斯韋加斯的經(jīng)營環(huán)境。他用兩年的時(shí)間,從美國黑手黨手中買下了拉斯韋加斯最主要的幾家賭場和酒店,進(jìn)行企業(yè)化改造,一舉將拉斯韋加斯變?yōu)?ldquo;一個(gè)穿著正裝的男人和一個(gè)戴著珠寶穿著皮草的美麗女人正從一輛豪華車?yán)锍鰜淼臉幼?rdquo;。霍華德·休斯的改造,奠定了拉斯韋加斯成為世界最大的正規(guī)賭場的基礎(chǔ)。
以世俗的標(biāo)準(zhǔn)來看,作為商人的霍華德·休斯取得了巨大的成功。他沒有躺在父親留下的遺產(chǎn)中混日子,而是充滿冒險(xiǎn)精神地介入航空航天和電子通信領(lǐng)域,在獲得巨額財(cái)富的同時(shí)也為這個(gè)世界的改變做出了貢獻(xiàn)。但其實(shí)很多時(shí)候,他并不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的商人:他太沖動(dòng),無視利益最大化的商業(yè)原則,為了興趣不計(jì)成本……對(duì)他來說,一個(gè)成功商人的人生遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足他,而商業(yè)也不是他真正的興趣所在。
電影人休斯
1930年的洛杉磯,《地獄天使》拍攝現(xiàn)場。
一群駕駛員沉默地圍著一個(gè)喋喋不休的人:“只有轟炸機(jī)直接撞在地面上,那種爆炸燃燒的場面才能震撼人心。怎么樣,誰來?”開玩笑,從距地面30米的空中俯沖下來直接撞地,稍微跳慢一點(diǎn)兒小命就沒了。所以任憑中間的人口沫橫飛,四周的駕駛員沒有一個(gè)人接茬。副導(dǎo)演實(shí)在看不下去了,鼓足勇氣提醒正在演講興頭上的投資人、制片人兼導(dǎo)演:“休斯先生,這太危險(xiǎn)了,我想沒人愿意做。不如,換個(gè)鏡頭拍?”“沒人來?那我飛給你們看!”霍華德·休斯不顧眾人的勸阻上了飛機(jī),大聲命令攝影師做好準(zhǔn)備便飛上了藍(lán)天。很快,飛機(jī)就從高空俯沖下來直直地撞到了地面。但是,霍華德·休斯沒能在撞地前從飛機(jī)里跳出來。飛機(jī)在地上翻滾一圈,在它馬上要燃燒時(shí),人們看到霍華德·休斯艱難地從駕駛艙里爬出來跑向人群,背后不遠(yuǎn)處的飛機(jī)爆炸后沖出了漫天的火光……這就是身為電影人的霍華德·休斯,一個(gè)瘋狂的制片人和導(dǎo)演。
《地獄天使》以第一次世界大戰(zhàn)期間英國空軍一次越洋轟炸德國空軍基地的故事為題材。這部電影之所以成為經(jīng)典,完全是因?yàn)榛羧A德·休斯的瘋狂與執(zhí)著。他動(dòng)用了80多架各類戰(zhàn)斗機(jī)、135名有“一戰(zhàn)”參戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的飛行員,雇傭了好萊塢接近一半的攝影師,拍了90多萬米的膠卷最終只用到1/3,有3名飛行員在拍攝時(shí)喪命……更瘋狂的是,他花了當(dāng)時(shí)創(chuàng)紀(jì)錄的380萬美元投資的這部無聲電影在即將完成時(shí),遇到了有聲電影的沖擊,他居然決定重拍其中的大部分鏡頭,并且撤換了女主角……電影最終上映,幾乎場場爆滿,總票房達(dá)到了800萬美元。《地獄天使》在情節(jié)和藝術(shù)上乏善可陳,但是霍華德·休斯斥巨資打造的幾可亂真的空戰(zhàn)場面,卻成為日后所有空戰(zhàn)片的榜樣。
電影人霍華德·休斯除了拍出不少經(jīng)典電影之外,還成為第一個(gè)和《海斯法典》對(duì)抗的人。