我是一個(gè)土生土長(zhǎng)的西安人,是一個(gè)典型的80后,我沒上過高中。我鄰居家有一個(gè)孩子,七歲,想學(xué)芭蕾舞,我陪著這小孩去學(xué)芭蕾舞。到了那里以后,那個(gè)老師就一直盯著我看。她說你這形象長(zhǎng)得跟洋娃娃似的,應(yīng)該去搞文藝啊。鄰居回來就跟我爸媽說了,我就在我爸媽的威逼利誘之下去試了,之后老師就把我留下來,說:“這孩子不錯(cuò),留下吧。”我就上了(陜西省)藝校。
我很幸運(yùn),在藝校里拍了我人生中的第一部電視劇,是一個(gè)中學(xué)生的戲,叫《青春正點(diǎn)》。拍戲的過程中,我知道了中央戲劇學(xué)院、上海戲劇學(xué)院、解放軍戲劇學(xué)院,還有北京戲劇學(xué)院。我們組里有兩位演員,當(dāng)時(shí)演我們的老師,一位演員叫果靜林,一位演員叫劉威葳,他們對(duì)我說:“你一定要去干這件事,考大學(xué),要上這幾所學(xué)校,這樣你才能成為一個(gè)大家認(rèn)可的演員。”后來我聽了他們倆的話。
來北京之前沒覺得參加藝考是一件特別難的事兒。走進(jìn)中央戲劇學(xué)院校園的時(shí)候,我傻了,操場(chǎng)上幾乎沒空地兒,看著每一個(gè)姑娘都漂亮,每一個(gè)男生都一米八幾的大個(gè)兒,又帥,就覺得自己就備受打擊。考試時(shí),有一個(gè)人出來指手畫腳說你是多少考號(hào),我說我是2237號(hào),他說:“好,37同學(xué),你們兩個(gè)人是兩口子吵架,在這吵架。”然后過來一女孩,那個(gè)女孩一過來就很瘋狂地打我罵我。我當(dāng)時(shí)在考場(chǎng)上就傻了。可能就是因?yàn)樵诳紙?chǎng)上一個(gè)女孩對(duì)我這樣,強(qiáng)有力地這樣打我,養(yǎng)成了我一直怕老婆的習(xí)慣。結(jié)果那個(gè)考場(chǎng)留下復(fù)試的只有我一個(gè)人。也許老師覺得這個(gè)人太可憐了,然后我也很順利地通過了三試。
考場(chǎng)外,家長(zhǎng)考生,人山人海。我覺得自己跟踩了棉花似的,看什么都不對(duì)焦。我爸問我:“緊張嗎?”我說緊張。他說那有什么辦法能排解你的緊張,當(dāng)時(shí)我才十七歲,卻說:“給我根煙吧!”我爸看著我說:“再過二十多天你就成人了,你就十八歲了。好!本來想等你成人之后慢慢地接受,現(xiàn)在鑒于這個(gè)特殊的事件我給你一根煙抽。”從我爸手里接過來的第一根煙,我覺得那根煙是我這輩子抽得最香的一根煙。
當(dāng)時(shí)是電影學(xué)院和中戲兩個(gè)我都過了二試了,但就這兩個(gè)學(xué)校而言,中戲是我想去的地方,我做了一件很沖動(dòng)的事情就是在志愿卡上的八個(gè)志愿里全部填了中戲。我媽拿著那張志愿表看著我就哭:“你怎么可以這樣!”她說:“兒子,你只要填上人家那學(xué)校,人家那兩個(gè)學(xué)校不要你,你還有地兒去,如果你不填呢,你可能就得在家再待一年。”我說我寧愿再待一年也要去中央戲劇學(xué)院。
在西安考區(qū),我有一個(gè)同學(xué),他也考了中戲。在七月的十八號(hào)還是二十號(hào),他就拿到了錄取通知書,一個(gè)電話打過來:“文章你拿到了嗎?”我說:“拿到什么?”“我被錄取了,文章!再見!”特別損。我當(dāng)時(shí)心就涼了,我爸就說要不你出去散散心吧,給你一千塊錢。我說一千塊錢,好。他問,你想去哪?我說北京。到了北京,下了火車我打了一輛車,來到東棉花胡同,站在中央戲劇學(xué)院門口看著,我就在想:哎呀!你怎么不要我啊?你要了我吧!當(dāng)時(shí)看到學(xué)校里一些學(xué)生,有打籃球的,也有踢足球的。一看有人踢足球,我立刻在學(xué)校的長(zhǎng)椅上,把短褲換上了,跟他們踢,有一些師哥就“哎,同學(xué)!哎,同學(xué)!”地喊著,我覺得能融入他們當(dāng)中真的特別有那種集體榮譽(yù)感。
在回西安的前一天,晚上十點(diǎn)半,我媽給我打了一個(gè)電話,我正吃烤串喝啤酒呢,我媽半天沒說話,我說:“喂,怎么了,怎么了?”我媽說:“考上了!”那一刻我哭了,我在一個(gè)烤串?dāng)偳翱蘖恕k娫捘穷^我媽也哭了,我覺得太好了!回到西安我打了個(gè)電話給我那同學(xué),我說:“我考上了!咱們一起吧!”
來到北京覺得,戲劇學(xué)院嘛,都像我們這樣的人,就學(xué)唄。我的第一堂臺(tái)詞課,老師一進(jìn)教室先跟我們說:“臺(tái)詞呢要用氣,從你的丹田出來,要讓最后一排的觀眾都能聽見,光靠你的嗓子是不行的。”我們班的所有人都躺在一個(gè)大教室里,人挨人。老師說:“好,現(xiàn)在呼吸,大家尋找睡覺的感覺,這個(gè)感覺要很自然,要讓你的氣息通暢。”我就睡著了。
后來老師很嚴(yán)厲地告訴我:“文章,第一年是咱們學(xué)校的甄別期,四門主課只要有一門不及格就要被甄別。我現(xiàn)在告訴你,我會(huì)給你不及格。”第一堂表演課我就收到了這樣一個(gè)噩耗,這預(yù)示著我第一年上完就得回家。接下來的臺(tái)詞課,我都非常非常努力,想博得老師改變對(duì)我的印象,結(jié)果我還是沒能改變了他,他還是給了我一個(gè)不及格。第一學(xué)年放假回到家里,我很忐忑。我們學(xué)校當(dāng)時(shí)是那種電匯的學(xué)費(fèi),我說:“媽,該去匯學(xué)費(fèi)了。”我媽說:“好,我去匯學(xué)費(fèi)了。”我在想:學(xué)校會(huì)不會(huì)把單子退回來,或者把學(xué)費(fèi)退回來?如果退回來我就慘了。開學(xué)后,到了學(xué)校,我又想:學(xué)費(fèi)會(huì)不會(huì)在報(bào)名的時(shí)候被老師退回來?也沒有。我也順利地在學(xué)生證上蓋了戳。我又想:是不是真的要等開學(xué)典禮之后才來處理我們這些學(xué)生呢?因?yàn)槲抑烙辛鶄(gè)不及格的,后來我們才知道因?yàn)閼騽W(xué)院是一個(gè)非常非常有人情味兒的地方,在這一年里,老師會(huì)對(duì)每一個(gè)學(xué)生都有一個(gè)比較全面的了解,覺得大家適不適合吃這碗飯,所有老師都說文章普通話挺好,就是學(xué)習(xí)態(tài)度的問題。后來我們這六個(gè)人都被學(xué)校留下了。我開始認(rèn)真地去學(xué)臺(tái)詞,認(rèn)真地上聲樂課,認(rèn)真地交表演作業(yè)。第三學(xué)年的上學(xué)期,很榮幸地,我的臺(tái)詞拿到了全年級(jí)第一名。我的表演也獲得了一個(gè)很高的分?jǐn)?shù)。
不管我是如何選擇的這個(gè)行業(yè),我是怎么考上的大學(xué),我覺得:第一,我是幸運(yùn)的;第二,我覺得我不能辜負(fù)一種幸運(yùn)。所以我才要努力,我很幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了身邊的很多幫助我的,鼓勵(lì)我的,包括用各種方式去不喜歡我的人,我很感激這些人,因?yàn)闆]有這些人,我很難去看清楚我自己。
從2008年拍《雪豹》到今天,我從事了很多非演員的工作。比如說編劇,比如說我作為導(dǎo)演拍的《小爸爸》,從事了很多,因?yàn)槲蚁矚g我有興趣,所以我去做,但是我想掏心窩子地跟你們分享一句話就是:只要你想,你就必須要去做。為什么?因?yàn)槲覀兪悄贻p人,我們必須要拿到這個(gè)時(shí)代的話語權(quán),才能去展示我們的夢(mèng)想。你們現(xiàn)在面臨的是馬上要畢業(yè)、走上社會(huì),不要害怕失敗,不要害怕去做,或者說到一個(gè)公司里做著你自己的本職工作,當(dāng)你覺得干得沒勁時(shí),一定要在工作中找到你的樂趣。永遠(yuǎn)要尋找你在枯燥的過程里頭你的一個(gè)亮點(diǎn)。我們是年輕人,如果你不做,你就不配做年輕人。你現(xiàn)在不做,等你老了你一定后悔。