奶奶家四兒一女,只我爸一人考了出來(lái);姥娘家兩兒兩女,也只我媽一人讀書分配。我們這輩兒,一個(gè)堂姐讀了中師,一個(gè)表妹讀了幼師,一個(gè)表弟托關(guān)系當(dāng)兵回來(lái)接班,其他人都出去打工,或者在家晃。大荷蘭,我弟復(fù)讀一年運(yùn)氣好點(diǎn)能上個(gè)一本,除此外只我還在讀書。我太清楚自己讀到現(xiàn)在有多僥幸占用多少資源了。
我媽總開(kāi)玩笑說(shuō),如果恢復(fù)高考那年沒(méi)考出來(lái),我爸在農(nóng)村估計(jì)都找不到媳婦,又窮又不好看,笑他是真正的知識(shí)改變命運(yùn)。我也清楚,如果我不是考學(xué)出來(lái),論打工,我萬(wàn)萬(wàn)不比表妹堂妹能干。我不比他們聰明也不比他們努力,不過(guò)是相比而言運(yùn)氣好,投了個(gè)好胎。
所以看到《中國(guó)女工》《打工女孩》,會(huì)覺(jué)得寫的就是自己的表妹堂妹,我不喜歡看他們是為了炮制一本看起來(lái)很牛逼的論文,上綱上線理論化,對(duì)待數(shù)據(jù)一樣加工和處理這些活人;也不喜歡浪漫情懷羅曼蒂克小資趣味,把她們出去掙錢累死累活各種委屈說(shuō)成追求夢(mèng)想自由美好溫情脈脈。我不覺(jué)得他們是真關(guān)心這群人。
賈平凹在《秦腔》里借君亭之口說(shuō),“農(nóng)民為什么出外,他們離鄉(xiāng)背井,在外看人臉,替人干人家不干的活,常常又討不來(lái)工錢,工傷事故還那么多,我聽(tīng)說(shuō)有的出去還在乞討,還在賣淫,誰(shuí)愛(ài)低聲下氣地乞討,誰(shuí)愛(ài)自己的老婆女兒賣淫,他們?nèi)卞X啊!”在我看來(lái),打工那幾本紅書,沒(méi)一本比老賈這一句話更有力量。不了解農(nóng)村,不了解農(nóng)民,不心懷對(duì)出外打工者的真正體恤,說(shuō)不出這樣話來(lái)。
堂姐表妹結(jié)婚訂婚后就不打工了,表弟從富士康回來(lái)后,精神一直有問(wèn)題直到現(xiàn)在,堂哥堂嫂還在外邊,把兩個(gè)孩子丟給大伯他們看,最小的表妹還在讀初中,看她高高興興做寒假作業(yè),我不知道她會(huì)是將來(lái)的打工妹嗎。
去年11月中途回家,一為好友結(jié)婚,另一個(gè)原因是,94年的表妹說(shuō)要訂婚,還好最后黃了。她跟我說(shuō),不想訂婚,怕訂婚后就沒(méi)機(jī)會(huì)出來(lái)了。說(shuō)暑假來(lái)北京找我玩,我說(shuō)好。
很多時(shí)候想想這些就覺(jué)得自己如果不好好讀書對(duì)不起所有人。
下午重讀伯爾寫馬克思,有句說(shuō):“無(wú)論是在西方還是在東方,似乎馬克思都在被論證為是荒唐的。打著他的旗號(hào)的為數(shù)眾多的派別,對(duì)其學(xué)說(shuō)的數(shù)不清的篡改,使得他的名字成為激進(jìn)派淑女聚會(huì)時(shí)的談資,抑或成為紳士們的玩物——這些紳士們就像知道普魯斯特一樣知道馬克思。”
當(dāng)然要記得自己出身。背后是許多人。你不是聰明也不是勤奮,你只是運(yùn)氣好而已。記得自己是誰(shuí),記得自己該干什么。
長(zhǎng)心,自勉。