“提燈女神”

1854年至1856年間，為爭奪巴爾干半島的控制權，英國、法國、土耳其、撒丁王國先后向沙俄宣戰，爆發了著名的克里米亞戰爭。

哀鴻遍野，傷殘無數。

一位年輕的護士白天協助醫生進行手術，護理傷員，替士兵寄信，給他們以慰籍；夜晚則提著一盞小小的油燈，沿著崎嶇的小路，在4英里之遙的營區里一間病房一間病房地探視傷病員。

這位護士獲得了士兵們的崇高敬意，并親切地稱她為“提燈女神”。每當她走過，士兵們就感到有一陣春風拂來，許多傷病員掙扎著親吻她那浮動在墻壁上修長的身影……她，就是洛芬倫斯?南丁格爾。

這位出身富有移民家庭的小姐，不顧世俗的偏見，不顧父母的激烈反對，投身于當時只有最低層婦女和教會修女才擔任的護理工作；為了投身這項事業，這位聰慧端莊的姑娘竟終身未嫁。

一位偉人曾先后寫過兩篇充滿感情色彩的通訊，稱贊這位既溫柔又堅強的女性：“在當地找不到一個男人有足夠的毅力去打破這套陳規舊習，能夠根據情況的需要不顧規章地去采取負責行動。只有一個人敢于這樣做，那是一個女人，南丁格爾小姐。她確信必需的物品都在倉庫里，于是帶領幾個大膽的人，真的撬開了鎖，盜竊了女王陛下的倉庫，并且向嚇得呆若木雞的軍需官們聲稱：‘我終于有了我需要的一切。現在請你們把你們所看到的去告訴英國吧！全部責任由我來負！’”寫下這段文字的偉人就是馬克思。

南丁格爾一生對現代護理和護理教育等做出了杰出貢獻，是現代護理工作的奠基人，“白衣天使”的先驅。

這位曾照亮苦難人間的“提燈女神”，在81歲時因操勞過度而又目失明；在90歲的一個夜晚，于睡夢中安然長逝。

南丁格爾的那盞燈，永遠照耀著護理界；南丁格爾的身影，永遠受到人們的親吻。

“先生，剛才你說??”

一天，理查遜在他諾斯德的鄉村別墅接待一大群客人，一位剛從巴黎回來的紳理查遜先生談起了一個頗使作者心花怒放的場面??這位紳士看到國王弟弟的桌上擺著《克拉瑞薩》一書。理查遜發覺不少客人正在私下交談，因此決定暫不回答。

等人們慢慢靜下來后，為使所有人都聽見這件事，理查遜開口說：“先生，剛才你說??”他故意停下口。那位紳士立即明白了他的意圖，并對這種過份的虛榮不大耐煩，于是他狡黠地露出冷淡的表情說：“小事一樁，不值得重復。”

理查遜先生臉上頓呈羞辱之色，這一天他沒說上十個字。當時約翰遜博士也在場，看上去他對這一場面頗為高興。

但丁和鐵匠

意大利中世紀著名詩人但丁（1265~1321）對自己的作品非常珍視，不許別人有半點歪曲和篡改。

有一天，但丁途徑一家鐵匠作坊門口，意外地聽到里面的鐵匠一邊在打鐵，一邊唱著他的詩歌。但丁沒有因為自己的詩歌被傳唱而高興，相反，他為鐵匠任意縮短和加長自己的詩句而感到惱怒。他二話沒說，徑自走進那家作坊，隨手拿起鐵匠的錘子等工具，一件又一件地扔到了街上，鐵匠氣壞了，向他撲去，粗暴地質問說：“你干什么？你瘋了嗎？”但丁反問道：“你在干什么？”“我在干活，”鐵匠說，“而你亂扔工具，使它們受到了損壞。”

但丁說：“我不毀壞你的東西，那你就不要毀壞我的東西？”鐵匠茫然地問：“難道我破壞了你的什么嗎？”但丁答道：“你唱我的詩歌，卻不按我寫的去唱，你把我的作品破壞了！”

愛出風頭的將軍

盟軍中，道格拉斯?麥克阿瑟將軍的好大喜功、愛出風頭，已是盡人皆知。但因此而頗有微辭的同僚，也不得不佩服他擅長表演。與他夙嫌很深的馬歇爾將軍便這樣說過：“如果脫下軍裝換上戲服，麥克阿瑟會成為一代名優。”

1944年的秋天，歷史又一次為這位“上帝的寵兒”安排了施展演技的舞臺。這年10月，美軍經過血戰從日本人手中奪回了菲律賓，流亡澳洲4年的太平洋戰區司令部將遷回該群島。無疑，遷師之日將被視為太平洋戰爭的里程碑而得到世人的關注。身為戰區總司令的麥克阿瑟激動不已，下定決心借助鎂光的閃耀一展威武雄姿。

10月20日，在菲律賓雷特島的海灘上，站滿了翹首南望的人群。盡管將迎慶儀式選在如此荒蕪的海隅令人費解，但希冀一睹將軍百戰而歸的熱情使人們如期而至。

接近中午，麥克阿瑟的專機終于飛出海際，人們焦灼的心情頓時煙消云散。眼見飛機越來越近，幾分鐘后，機身符號已清晰可辨。激動的人群張大了嘴巴剛要歡呼，飛機卻在半空中一頓，竟落在離岸近百米的洋面上。岸上的人們驚呆了，僵住了大張的嘴巴，目光里滿是無助和絕望，仿佛一幕古希臘悲劇即將重演。

隨后的幾秒鐘慢得如同靜止。突然，艙門開啟，一個熟悉的身軀露了出來。嘴上悠然地銜著那著名的玉米桿煙頭，肩上的五顆將星熠熠生輝，這位將軍在廣袤海面的映襯下，顯得越發的自信和神秘。

似乎無視足下海水，麥克阿瑟徐徐走下舷梯，等他站定后，海水已沒過腰際。

接著，他嘴角嚅動了幾下，本來微笑的表情忽然沉了下來，露在水面的上身開始雕塑般的移向海岸。腳一踏岸，便振臂高呼：“勝利的彼岸，我們到了！”人們如夢初醒，歡聲雷動。

這就是麥克阿瑟煞費心機的杰作：把飛機降在膝深的海面，然后涉水登岸（當然要穿高統皮靴），以此象征在他率領下，美軍已從海上保衛戰轉為向日本本土的進攻戰。

麥克阿瑟一時間確實令岸上人眾傾倒欲狂。但激情過后，人們很快發現他半身濕透的樣子滑稽可笑，仿佛一個打了敗仗的逃兵。麥克阿瑟窘迫地站著，懊惱自己百密一疏，遭到了大海的戲弄。

原來，潮汐的變化已使預先測定的膝深海水漲到了腰部。

愛國的超級明星

格麗達?嘉寶，是30年代美國好萊塢的一個非凡的超級影星。她在美國電影界工作了16年，拍了24部影片，擁有傳奇般的聲譽和榮耀。然而正當她還是光彩奪目的時候，1941年她只有36歲就過早地退休了。40年來，再也沒有拍過電影。

嘉寶的提早退休，歷來就像謎一般的令人困惑不解。最近美國出版一本名為《埃洛弗林秘章》的書，作者查爾斯海姆在書中用許多事實說明格麗達?嘉寶在第二次世界大戰期間，曾為同盟國方面搜集情報。

查爾斯海姆說，早在1940年初，嘉寶就和匈牙利的導演亞歷山大?柯達，應英國情報局首腦威廉?史蒂芬生爵士的征召，到好萊塢執行任務。嘉寶是以明星身份做掩護進行諜報工作。1942年，嘉寶曾用好幾個月的時間，在巴拿馬群島調查一位瑞典富豪的行蹤。隔了兩年，她又奉上級指示回到瑞典，再度跟蹤這位瑞典名流，以防止他有叛國行為。

嘉寶作間諜工作不是為了利。由于拍電影和在其他事業方面投資，她擁有大筆的錢財。她是為了要做比拍電影更有意義的事。在戰時，出于對希特勒法西斯的憎恨和強烈的愛國心，她利用一切機會和靈活的外交手腕，以及與瑞典皇室貴族的良好關系，得到她所要的一切資料。據查爾斯海姆說，這也是嘉寶提早退休的原因之一。現在，人們正急切地等待著嘉寶的自傳出版，以證實她的勇敢事跡和愛國情操。

和嘉寶一樣，另一位風靡世界的超級巨星瑪琳黛德麗，也在第二次世界大戰期間，以明星身份為美國聯邦調查局搜集情報。瑪琳原是德國貴族，她痛恨納粹的專制獨裁。1936年希特勒曾向她求婚，但遭瑪琳拒絕。希特勒惱羞成怒，把瑪琳的姐姐關進了監獄。直到希特勒完蛋后，瑪琳才與姐姐重逢。

瑪琳在好萊塢比佛利山莊豪華的旅館中，與美國聯邦調查局始終保持聯系。她在往來繁雜的旅館中負監視之責，以便查找由歐洲來到美國的藝術界人士中潛伏的德國間諜。在瑪琳的工作中，至少查出了6個著名的女明星涉嫌為德國做諜報工作。

永恒的和神圣的??愛因斯坦之死

在紐約哈德遜河畔，有一所大教堂。白色的石墻上，雕刻著人類有史以來六百人的肖像。有賢哲、君王、大將、智者，還有14位科學家。其中就有提出相對論的物理學家愛因斯坦。

據說，籌備雕刻的時候，曾請各國的著名學者推薦十四位科學巨人。寄回的名單很多，選的人也各不相同，但是每一份名單上都有這個名字??阿爾伯特?愛因斯坦。于是，14位科學家中唯一活著的巨人，在潔白的墻上，對著前來向上帝祈禱的人們，投下了懷疑的目光。

現在，1952年，這位巨人已年近古稀，歲月在他臉上刻下了一道道皺紋。

人類的痛苦，使這張布滿皺紋的臉孔，染上了悲哀的色彩。

愛因斯坦現在已經退休了。但每天大約十點半，他都要步行到高級研究院，對著他寫在小黑板上的一行行公式出神，他又陷入無休止的研究中。中午，他步行回家。下午，他處理書信事務，或者接待客人。最近很長一段時間他不再拉小提琴了。這位當年的第一小提琴手寫信給第二小提琴手比利時王太后伊莉莎白：“我不拉小提琴了。這些年來，聽我自己演奏，越聽越難受。希望你沒有類似的感受。”

1952年11月9日，愛因斯坦的老朋友以色列首任總統魏茨曼逝世。晚上9點，愛因斯坦接到了以色列大使的電話：“教授先生，我想請問一下，如果提名你當總統候選人，你愿意接受嗎？”大使說。他奉以色列共和國總理之命前來探詢。

“大使先生，關于自然，我了解一點，關于人，我幾乎一點也不了解。我這樣的人，怎么能當總統呢？”

“教授先生，已故總統魏茨曼也是教授，你能勝任的。”

“不，魏茨曼和我不一樣的，他能勝任，我不能。”

“教授先生，每一個以色列公民，全世界每一個猶太人，都在期待你呢！”大使的話是很真摯的。

“那……”愛因斯坦被自己同胞的好意感動了，他很少這樣激動。他想到的不是自己，是在想怎樣才能拒絕大使和以色列政府，又不使他們失望，不讓他們窘迫。他決定立即動身去華盛頓。見到了大使后，簡單地、幾乎是恭順地向他表明了自己的立場。

1955年，最后的日子來到了。

4月11日，最后一次在和平主義宣言上簽名。宣言是由英國哲學家羅素起草的，呼吁一切國家放棄核武器。

愛因斯坦老了，身體越來越糟，他知道時間不長了。他有時想到死的問題。對于任何問題，他都希望得到一種簡單、和諧、合理的答案。對于人人都要遇到的問題??死，他也找到了一個簡單、和諧、合理的答案：是的，人人都要死的。在這一點上，也只有在這一點上，人人都是平等的。那些政治家說什么人人生來平等。

億萬富翁和乞丐之間，哪有平等！富貴的白人的孩子和貧窮的黑人的孩子，從他們來到世上的第一天起，就是不平等的。在上帝面前，他們是不平等的。只有在死神面前，才是人人平等的。

“是的，人人都要死的。死，是最終的解脫，永恒的自由。死，解除了我們身上的一切枷鎖??物質的、精神的、有形的、無形的。誰看到過死人痛苦呢？只有死人和沒有出生的人，才不必懼怕明天的不幸和災難。可是，人類普遍懼怕死。實在沒有道理。只有個體生命的結束，才能保證物種生命的延續。大自然安排得多么巧妙、多么合理，可是大家都怕死。真是愚蠢。然而，即使知道死不可怕，人還是沒有辦法擺脫對死的懼怕。又是一個難解的謎。世界上、宇宙中、有多少難解的謎啊。……還是抓緊時間工作吧。”

4月13日，愛因斯坦病倒了。主動脈瘤已經擴散。醫生曾在幾年前就關照他注意身體健康，主動脈隨時有可能破裂。當時他說：“讓它破裂去吧！”

今天，他問醫生：“死亡的過程可怕嗎？”

醫生說，或許沒有什么痛苦、或許要痛苦幾分鐘、或許幾小時、或許幾天。

4月16日病情惡化。這期間，愛因斯坦常常不讓注射，堅決拒絕一切外科手術。

“我想去的時候就去了，用人工的方法延長壽命，實在沒有意思；我已盡到了自己的責任。是我去的時候，我將平靜地等待死神。”

愛因斯坦談到自己身后的事情，他說，切不可把他的住處變成人們“朝圣”的紀念館，他在高等研究院里的辦公室一定要讓給別人使用。他希望，除了他的科學理想和社會理想，他的一切都將隨著他一起死去。

4月17日夜，他睡著了，他太累了。4月18日凌晨1點10分，護士小姐注意到愛因斯坦呼吸異樣，她叫來了另一位護士，幫忙支起床頭。愛因斯坦此時嘴里在說著話，聽不清楚講些什么，但知道他在講德語，這是他父親和母親的語言。

愛因斯坦決不原諒德國人，自從他確切知道納粹匪徒屠殺了占歐洲猶太人總數一半的他的同胞時，他便和德國人一刀兩斷。從此，他失去了祖國的語言，這也是他終身熱戀著的語言。最后他深深呼吸了兩下，像是帶著憂傷，便溘然長逝了。此刻是1955年4月18日凌晨1時15分。他終年76歲。

上午8點，電迅傳遍全球：當代偉大的物理學家愛因斯坦逝世。

愛因斯坦在他生命的最后一天，囑咐家人，不要舉行葬儀，不要設立墳墓，不要建立紀念碑。

下午兩點，尸體運到了普林斯頓的馬瑟喪葬場。沒有儀仗，沒有花圈，沒有樂隊，沒有悼詞。沒有演說，只有最近的幾個朋友。90分鐘后，尸體火化，骨灰撒在一個未透露的地方。