說起來怕人罵我矯情,平時沒什么余錢進電影院,都是在網上找了看。好不容易有一次欣賞大熒幕的機會,在結束一個公務活動后,緊趕慢趕到會議中心觀看了《第一書記》。
導演和編劇在電影的典型環境里塑造沈浩這個典型人物形象,那是沒的說的,我從入場坐下十分鐘后就開始淚眼婆娑,十五分鐘后淚流滿面,五、六次抑制不住失聲痛哭,深深為沈浩同志的崇高情懷感動,同時為自己身為黨員干部的卑微感到無比羞愧,更為這個時代擁有這樣為數不多的黨員干部悲慟不已。
當我看到沈浩同志不厭其煩地恬著臉,幾乎是放棄自尊和人格,求爺爺告奶奶地“跑部進京”,為小崗村搭鐵路橋爭取到了京滬線火車雙向停開四十五分鐘,隨著熒幕配音的升起,我的淚水奪眶而出;當我看到沈浩同志搞工作被村民誤解而挨打,卻毫不在意以德報怨,后來竟為遷墳騰地給死去的村民披麻戴孝,解開老奶奶的心結,作為第一書記,作為省財政廳的處級干部,這已經超出了放下身段的范疇,已是真正與人民群眾骨肉相連的境界,聯系現實和自身實際,我不由得灑下震撼的熱淚;當我看到沈浩同志在吃盡苦頭,逐漸贏得民心,三年掛職期滿,老百姓爭先恐后地摁手指印,村民代表自費驅車去省財政廳上書挽留,為不辜負組織和人民共同的期盼,沈浩同志毅然“拋妻棄子”甘心情愿留在小崗村,干了三年又三年,最后竟積勞成疾,死在第三個三年任上,我的淚水和鼻涕一發不爭氣地噴涌出來。
長大后我都沒這么哭過,因為平生第一次這么深切的悲慟。我擦拭淚水時,察覺到周圍人欽佩的驚嘆聲,挨得近的人甚至為我的抽泣聲吸引而側目,但我實在含蓄不了,壓抑不住,索性有點不知羞澀、不懂羞恥,黑黢黢中其實也帶了一份坦然,乃至于肆無忌憚地哭了一個多小時,用盡了隨身帶的一包紙巾。
以上不避鄙陋地描述了自己的一次婆媽行為,有學那阮籍失道痛哭的嫌疑,姑且讓區區在下往臉上貼金吧。趁著淚痕猶在,我就想搞清楚一個問題,為何我會如此悲慟,其深層次原因是什么?想不明白我會輾轉反側徹夜難眠。
我涕泗橫流,首先是為沈浩同志偉大品格。前面已交代得很清楚。盡管這部電影在藝術上還不足以成就經典,但根據真實事跡改編拍得委實動人。古今中外的經典名片,我看過的數以百計,一般感動歸感動,也就眼睛濕潤,了不得流一次淚罷。焦裕祿、孔繁森俱往矣,在這個腐敗形勢日益嚴峻,官員丑聞頻發,可謂前“腐”后繼的官場生態環境下,仍然能催生像沈浩這樣的黨員干部,說明浩然之氣長存,怎能不叫人歡欣鼓舞,激動地熱淚盈眶。
有看官大概已用鄙夷之意揣測,因為你們是不屑于為主旋律或說官方的高調所蒙蔽的。人民不應該被愚弄,如今跑步進入微博時代,信息渠道日益多元化,老百姓也不是那么好忽悠的。問題的癥結恰在于此:大家已然習慣娛樂至死,自恃有點文化和操守的,好像對官方的話語權有先天免疫力,并對此有后天的極端優越感,敢于嘲諷一切權威,拒絕所有崇高。民間有點異己聲音,未嘗不是好事。但當它成為常態,成為人們面對事件的第一反應,這便又戴上另一副鐐銬跳舞,事情的真相只會在各自心目中產生不可逆轉的偏差。這部《第一書記》很不幸地淪為犧牲品。毋庸諱言,它從籌拍之時起就為了弘揚主旋律,打娘肚子里就在面門上落下胎記,甫一出世便叔叔不疼姨媽不愛。縱然上映,上座率也高不到哪去,自然在電影院吆喝不了幾天,只好慘淡地送電影下鄉,教育我這樣的小蘿卜頭。以帶有行政命令色彩發行一部電影,本是違背市場經濟規律的,然而即便是“送”,今晚又來了多少人看呢?可以容納一千余人的大禮堂,稀稀拉拉地坐著兩三百人,中途居然還有些人退場,我邊看邊哭也還帶著悲憤的。很多人生活節奏可能是太快了吧,每一場飯局都是至關重要的,每一次聚會都是彌足珍貴的,他們百忙之中抽不出時間。況且黨性修養要長期錘煉,修成正果哪能靠一部電影呀!
與此同時,由大導演、大明星堆砌起來娛樂大片備受青睞,票房扶搖直上一路凱歌。傻眼了吧,大爺我就好這一口“荒唐與血腥齊飛”,姑奶奶就愛看“挑逗共教唆一色”。羨慕嫉妒恨去吧!媒體替電影人沾沾自喜,宣稱有姜文的骨灰級粉絲買了10次票,讓子彈在他眼前飛了10次。乖乖隆地洞,芭蕾舞《天鵝舞》也架不住這么看的。人一旦失去信仰,就只有崇拜偶像了,好像活著也就這點樂趣似的。我們雖然號稱步入全球化時代,可文明意識似乎還停留在過去,仍然喜歡拿肉麻當有趣。甚而至于腦殘有理。無知卻硬充好漢的大無畏,壓根不相信有崇高這回事,遑論敬畏之心!
吾既自哀,亦當鑒之。年歲逐漸增長,開始有點自知之明,寫出震古爍今的巨著基本無望。唐詩云,“寧為百夫長,勝作一書生”。現在看來此言不虛,即便我寫出點什么,又怎么樣呢,我敝帚自珍的狗屁文章,不可能于降下房價、穩住物價有一丁點裨益,絕大多數人甚至都不會去讀。從這個意義上看,立功當在立言之上。向使我將來有幸,得一鄉邑治之,后半輩子當無所遺恨也。
今日志之,但愿日后不會抱憾終生。