父與子 清華大學(xué)附屬小學(xué)三年級(jí)（8）班 汪劭澤 繪

孩子們到了可以學(xué)畫的年齡，我開始糾結(jié)要不要送他們參加美術(shù)班，也許是為了彌補(bǔ)自己的遺憾，也許是羨慕朋友圈里“別人家的孩子”都畫得太好。我向來認(rèn)為自己缺乏美術(shù)細(xì)胞，從小因?yàn)槭直坎粫?huì)畫畫而在美術(shù)課上睡覺。唯一的藝術(shù)熏陶來自3年的學(xué)琴經(jīng)歷，后來也因?qū)W業(yè)而放棄，僅將彈奏作為無聊時(shí)的消遣。藝術(shù)于我，就如同別人家的孔雀，覺得美，但也從不奢望擁有。

渴望美的心靈更為可貴

我也曾經(jīng)因?yàn)樗囆g(shù)而落淚。第一次是和閨蜜一起參觀梵高藝術(shù)館。畫盲如我佯裝很懂的樣子，觀賞他的《向日葵》、評(píng)論他的《自畫像》、贊賞他的《星空》，直到最后走到《麥田群鴉》前，我無法言語，駐足良久，直至淚流滿面。不知道究竟是色彩、構(gòu)圖還是內(nèi)容打動(dòng)了我，是被梵高的一生所感動(dòng)，還是在梵高的畫作中看到了自己。

還有一次是晚飯后在音樂噴泉邊散步，突然聽到悠揚(yáng)而起的《梁�！贰Ｄ鞘堑习菀魳穱娙谝淮尾シ胖袊�(guó)音樂�，F(xiàn)場(chǎng)的音響效果非常好，配合著設(shè)計(jì)精妙、靈動(dòng)的噴泉舞姿，我不知不覺停下腳步凝聽，直到忍不住落淚。

一日，和藝術(shù)家朋友白老師聊天，提到了我的苦惱，我說我有一雙渴望美的雙眼，卻沒有一雙創(chuàng)造美的雙手，希望孩子不要重蹈我的覆轍。她卻很認(rèn)真地告訴我：你缺乏的是技巧，而不是對(duì)美的追求；技巧很容易練習(xí)，但愛美之情卻更加難能可貴。可我只將這當(dāng)成白老師對(duì)后進(jìn)生的鼓勵(lì)，依然琢磨著要不要給孩子們物色個(gè)好老師。

我心中理想的美術(shù)老師，是帶著孩子欣賞各種作品，給他們講作品里面蘊(yùn)含的故事，帶領(lǐng)孩子去了解藝術(shù)家的人生和理想，同時(shí)啟發(fā)孩子創(chuàng)作自己的作品�？墒菄L試了幾個(gè)美術(shù)老師后，發(fā)現(xiàn)他們更愿意教孩子的是如何拿筆、勾線、上色和調(diào)色。孩子們也能帶回家一些看上去很美、可更像工業(yè)化產(chǎn)品而不是藝術(shù)品的畫。就像真花與假花的區(qū)別，塑料花也可以做得形象逼真，常年不謝，但終究沒有生命，少了靈氣。

后來想想，其實(shí)也不能怪老師，畢竟一堂課也就一個(gè)小時(shí)左右，如何帶著一群乳臭未干、沖沖撞撞的毛頭小子靜下心來慢慢品味？家長(zhǎng)們交了高昂的學(xué)費(fèi)，自然是想要看到成果。審美和與藝術(shù)對(duì)話這種形而上的事情，一兩節(jié)課的確難以產(chǎn)生可以衡量的成果。

和孩子一起欣賞美創(chuàng)造美

幾次課后，我主動(dòng)半途而廢，決定先自己和孩子們一起學(xué)習(xí)感受美。我們一起去博物館和畫廊，一起討論自己看到每幅作品后的感覺，一起猜測(cè)藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)候的心情，一起評(píng)選自己最喜歡的作品，一起揣摩藝術(shù)家對(duì)社會(huì)對(duì)人生的態(tài)度。我們?cè)诩乙黄鹜盔f創(chuàng)作，嘗試各種材料，嘗試不同題材，想到什么就畫什么，畫完了就相互評(píng)論對(duì)方的作品，喜歡的還可以相互購(gòu)買收藏。直到有一天，我和兒子都發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作的時(shí)候我們的心里更加平靜。

我自己也有意識(shí)地去了解藝術(shù)家的成長(zhǎng)經(jīng)歷，體會(huì)他們對(duì)藝術(shù)的態(tài)度。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)真正有靈性的藝術(shù)家，并不會(huì)因自己獨(dú)一無二的創(chuàng)作技巧驕傲自豪，但談?wù)撈鹱约旱乃囆g(shù)觀、價(jià)值觀和世界觀時(shí)卻津津樂道。有位在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境出生的藝術(shù)家告訴我，她不可能被一幅沒有靈魂的作品打動(dòng)。

漸漸地我也體會(huì)到，藝術(shù)成就不在于畫得是否像、演奏得是否精準(zhǔn)。就像白老師經(jīng)常給我的提醒，技術(shù)是熟能生巧的，唯有藝術(shù)之美是發(fā)自內(nèi)心、獨(dú)一無二的。就像著名畫家陳丹青先生在一篇藝術(shù)評(píng)論文章里所說的：“梵高要是拿著1881年到1883年初習(xí)的這些畫跑到中國(guó)排隊(duì)考，他估計(jì)連準(zhǔn)考證都拿不到�！薄澳阌胁湃A，然后經(jīng)過刻苦的磨煉，你有可能熟能生巧，而越畫越巧�？墒怯幸环N畫，好就好在憨，沒法學(xué)了。那個(gè)不是才能，那個(gè)是天分，你有就有，沒有就沒有，沒法學(xué)……咱們中國(guó)大量的考前班，那些示范作品……打死梵高都畫不出來�！�

尊重孩子的感受和選擇

我想起小時(shí)候有個(gè)鄰居家的孩子從小學(xué)鋼琴，那還是二十多年前，1元錢就可以吃一頓豐盛早餐的年代，誰家買了鋼琴，絕對(duì)是有文化有涵養(yǎng)的書香門第。這個(gè)小姑娘天資聰慧，在媽媽的陪讀下日日練習(xí)，早就過了10級(jí)�？缮洗我姷剿龝r(shí)，她告訴我早就不摸琴了�？技�(jí)、讓媽媽滿意、考大學(xué)加分，是她當(dāng)年苦練琴的唯一動(dòng)力，既然證書已經(jīng)拿到，而且在這個(gè)人人都有10級(jí)證書的年代，大學(xué)錄取也不會(huì)因此而優(yōu)待，所以現(xiàn)在看到鋼琴想到的就是當(dāng)年的苦，對(duì)音樂本身早已無感。

一個(gè)朋友的兒子，在爸爸媽媽的安排下去學(xué)打橄欖球，父母的目的是培養(yǎng)他的一項(xiàng)體育愛好，同時(shí)也培養(yǎng)他堅(jiān)強(qiáng)的意志和勇敢的性格�？上恳淮紊腺悎�(chǎng)，都是一場(chǎng)他和父母之間權(quán)利的較量。男孩兒不喜歡近距離身體沖撞，可父母卻總在場(chǎng)外大聲喊“快去搶球！”為了讓父母和教練滿意，他也練習(xí)各種技法，硬著頭皮往前沖，可每沖到人群邊緣，就被害怕羈絆了腳步，然后為了迎合父母的鼓勵(lì)，繼續(xù)往前沖，連摔倒了也得迎合父母的指令“男孩子不哭！”如今，他確實(shí)會(huì)打橄欖球了，但毫無喜愛之情，每到了橄欖球訓(xùn)練的時(shí)候都想逃走。

還見過有些孩子，從小飽讀詩(shī)書，常在親戚朋友面前表演詩(shī)詞背誦，作文里面滿篇引經(jīng)據(jù)典，才華橫溢，令成人也好生敬畏。但跟他們聊天，或者看他們的文章，卻聽不出自己的觀點(diǎn)，感覺不到自己的生活。文采確實(shí)很飛揚(yáng)，可是思考和表達(dá)卻枯燥乏力。

如果可以選擇，我自然希望自己的孩子既懂得美，又可以創(chuàng)作美�？墒侨绻仨毝x其一，我則寧愿他們有一顆感知藝術(shù)之美、與藝術(shù)對(duì)話的心，而不是空有一雙精雕細(xì)琢的手，去制作毫無靈魂的產(chǎn)品。