我寫的杏黃月,可不是張秀亞女士在《 杏黃月》散文中描寫杏黃色的月亮,而是描寫晉北杏熟了陰歷的六月份時(shí)節(jié)。
我的童年是在七十年代初,記的燕子一來(lái)就把炎熱的夏天帶來(lái)了。中午放學(xué)最期盼的就是外面在下著大雨,因?yàn)榇蠹叶疾粫?huì)帶雨具只能冒雨回家,女孩子們不是害怕濕了衣服就是濕了鞋,她們一般都是等待著雨小了回去,這個(gè)時(shí)候就到了男孩子們發(fā)瘋的時(shí)刻了,可以在女生們面前顯示出自己的勇敢。幾個(gè)膽子大的把鞋一脫提在手中,只要有一個(gè)高喊一聲“沖啊”!就會(huì)一個(gè)個(gè)沖入了雨幕中。當(dāng)然我也是害怕別人說(shuō)自己是個(gè)膽小鬼,跟著他們也沖入了雨中,自己以為夏天的雨是溫暖的,淋濕后才知道雨是冰冷的,跑不了多遠(yuǎn)就打起了寒噤,只能躲入路旁的大門洞牙碰著牙打起了哆嗦。
隨著雨水的增多,不知不覺桃杏花都落了 ,剛剛成型只有大豆大的綠酸苦杏,就成為了孩子們?cè)趯W(xué)校的水果了。許多人家的大杏樹枝探在了墻外,正像宋?葉紹翁詩(shī)句:“一枝紅杏出墻來(lái)”,這樣就有頑童們趁中午大人午休,去偷打墻外的綠酸杏。
樹大枝高,綠酸苦杏藏在樹枝里根本看不清楚,扔石頭打上去往往是穿枝而過,有經(jīng)驗(yàn)的都是找一根尺許長(zhǎng)的木棒,木棒甩上去打的面積就大,這樣打下來(lái)酸杏的幾率就高。沒有木棒的當(dāng)然還是扔石頭去打,這樣打的樹枝稀里嘩啦,石頭撲通撲通扔入了院子,主人那能不驚醒來(lái),讓人家追趕著一陣子狂跑,跑遠(yuǎn)了還能清楚地聽到罵聲。
當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)政府叫人民公社,筆者居住的公社管轄著十個(gè)自然村,其中有一個(gè)叫黃昏城的村子,因家家戶戶種植杏樹而聞名。到了晚春三月,這個(gè)村子的杏花就開了,遠(yuǎn)看你會(huì)以為是天上的一大片云降了下來(lái),近看那全村的杏花隨著風(fēng)兒似白色的浪花翻滾著,房屋就像浮在江面的帆船。誰(shuí)也說(shuō)不清楚這個(gè)村子是什么時(shí)候開始種植杏樹的,上百年的老杏樹比比皆是。筆者愚想,只有這個(gè)村子才名符其實(shí)吻合唐詩(shī)人杜牧寫的“牧童遙指杏花村”的詩(shī)句。
家父就在這個(gè)公社工作,放暑假了經(jīng)常去公社玩,也正是杏黃的季節(jié)。只要看到年輕干部們?cè)谝粔K玩撲克,就知道父親今天下鄉(xiāng)去了。這伙年輕人正是風(fēng)風(fēng)火火的年齡,只要有一個(gè)大喝一聲說(shuō)去黃昏城下鄉(xiāng)去來(lái),大家都會(huì)響應(yīng)他的號(hào)召。其實(shí)都心知肚明下午去下鄉(xiāng),就是為了解解嘴饞,那個(gè)年代是不敢說(shuō)出來(lái)的,秘書會(huì)悄悄地告訴我:“引上你吃杏去。”我心里當(dāng)時(shí)那個(gè)高興勁是用語(yǔ)言表達(dá)不出來(lái)的。
坐在秘書自行車的后架上,自行車飛快地騎在崎嶇不平的鄉(xiāng)間小路,把我屁股都從后架上顛飛了起來(lái),心情好就顧不了那些了。放眼看著綠油油田野,真想放開喉嚨唱一首歌。自行車經(jīng)過了油綠色的玉米地、開著紫白花的山藥地、揚(yáng)著金黃色笑臉的向日葵、黃花似海的黃芥地......反正看到什么都是親切美好的,不一會(huì)功夫八里地就過去了。
進(jìn)了村他們先去大隊(duì)辦公室報(bào)到,當(dāng)時(shí)那有手機(jī),大隊(duì)和公社用的電話機(jī)都是黑顏色的“轆轤把”。管農(nóng)村大喇叭的人會(huì)打開擴(kuò)音器喊支書:“賀支書,公社下鄉(xiāng)的干部來(lái)了,聽到廣播后來(lái)大隊(duì)辦公室。”不一會(huì)支書就來(lái)到了大隊(duì),在辦公室聊上一會(huì)天,然后支書就領(lǐng)著我們?nèi)ゴ箨?duì)杏園吃杏去了。
進(jìn)入了幾畝大的杏園,滿眼都是黃澄澄黃杏,那才是到了杏的王國(guó)了。支書領(lǐng)著我到樹下說(shuō):“落樹杏熟透了最好吃。”我急不可待在樹下?lián)炱鹆诵樱嵝盐艺f(shuō):“杏上面有孔的不要撿,里面有蟲子。”我又把懷里有孔的杏扔在了地上。吃著甜蜜般的杏,開始觀察起杏樹來(lái),原來(lái)每一顆樹上結(jié)的杏是不一樣的,我馬上就像孫悟空到了蟠桃園,鉆進(jìn)了杏園深處。
我把杏劃分成了兩個(gè)種類,一種為水核杏,一種為干核杏。水核杏含水多而甜軟,果肉和杏核粘在一起,咬一口甜汁會(huì)溢出嘴外,只能現(xiàn)摘現(xiàn)吃不易運(yùn)輸儲(chǔ)存。干核杏沒有水核杏水分多,熟了的杏用手一捏就裂開了,杏肉和核是分離的,吃在嘴里越嚼越甜余味悠長(zhǎng),適宜做杏干便于運(yùn)輸儲(chǔ)存。還有一種杏表皮是綠顏色的,你不去用手捏就不知道是否熟了,掰開了里面是黃顏色的,吃起來(lái)里軟外僵甘甜十足,大概它的隱蔽性是為了防止鳥類的糟蹋。還有一種因?yàn)樗男雍耸翘鸬模越刑鸷诵印N艺J(rèn)為最好的杏就數(shù)雞蛋杏了,個(gè)頭有雞蛋般大小,吃在嘴里有桃子的味道,它相間于水核杏和干核杏之間,它的杏核也是杏里面最大的。當(dāng)時(shí)孩子們?nèi)鄙偻婢撸瑥椥雍艘彩且环N游戲,杏核大贏的幾率就高,杏仁還可以去供銷社買錢,所以當(dāng)時(shí)我就沒有往口袋里裝杏,而是往口袋里裝杏核。杏可不能一下子吃的太多了,農(nóng)村有一句俗話:“桃飽杏傷人,李子樹下埋死人。”
多少年過去了,每到杏黃月聽到街上賣杏的吆喝聲,就會(huì)想起來(lái)黃昏城的大杏園。