1、一直站在那里想了又想,不知為什么自己在這種情境里,不明白為什么荷西突然不見了,更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那兒拿著一束花去上一座誰的墳,千山萬水地來與我們相聚,而這個夢是在一條通向死亡的路上遽然結束。
2、我真愿意慢慢化做一個實實在在的鄉下人,化做泥土,化做大地,因為生命的層層面貌只有這個最最貼近我心。
3、也不懂為什么我的心為什么只是尋求安靜,對于寧靜的渴求已到了不能解釋的地步,難道山下海邊的日子靜得還不夠刻骨嗎?
4、“為什么讀書人不大看得起我們呢?”“因為他們沒有把書念好呢!腦筋念笨了。”
5、我不敢說這句話,因為這個建議可能造成這孩子一生的矛盾,也可能使世上又多一個更受苦的靈魂,又是何必由我來挑起這點火花呢!
6、夢里,由臺灣再回島上來,卻怎么也找不到那座常去的孤墳。夢里,仆跌在大雪山荻伊笛的頂峰,將十指挖出鮮血,而地下翻不到我相依為命的人。
7、一次去,一場滄桑,失鄉的人是不該去拾鄉的,如果你的心里還有情,眼底尚有淚,那么故鄉不會只是地理書上的一個名詞。
8、我開了溫暖的落地燈,坐在我的大搖椅里,靠在軟軟的紅色墊子上,這兒是我的家,一向是我的家,我坐下,擦擦我的口琴,然后,試幾個音,然后,在那一屋的寂靜里,我依舊吹著那首最愛的歌曲——《甜蜜的家庭》。
9、我很方便就可以用這一支筆把那個叫做三毛的女人殺掉,因為已經厭死了她,給她安排死在座談會上好了。
10、許多許多次,在一個半生不熟的宴會上,我被悶得不堪再活,只想發發瘋,便突然說:“大家都來做小孩子好不好,偶爾做做小孩子是舒服的事情!
11、有時候,我快樂得總以為是與荷西一同死了,掉到這個沒有時空的地方來。
12、結婚以前,在塞哥維亞的雪地里,已經換過了心,你帶去的那顆是我的,我身上的,是你。
13、埋下去的,是你,也是我。走了的,是我們。
14、在那個炎熱的午后,花叢里,一個著彩衣的女人,一遍又一遍地漆著十字架,漆著四周的木柵。沒有淚,她只是在做一個妻子的事情——照顧丈夫。