一個(gè)人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。
人啊,活著時(shí)受了再多的苦,到了快死的時(shí)候也會(huì)想個(gè)法子來(lái)寬慰自己。
做人還是平常點(diǎn)好,爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè),爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去賠了自己的命。像我這樣,說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息,可壽命長(zhǎng),我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去,我還活著。
一個(gè)人對(duì)世界基本的圖像就是在童年時(shí)建立起來(lái)的,以后長(zhǎng)大成人和歷經(jīng)生活后逐漸老去,所能做的只是對(duì)這基本圖像做一些局部修改,而它的根本是無(wú)法改動(dòng)的。當(dāng)然有些人修改的多一些,另一些人會(huì)修改的少一些。
寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)就完全不一樣了,一年甚至幾年都不能完成,作家在寫(xiě)作的時(shí)候,筆下人物的生活和情感出現(xiàn)變化時(shí),他自己的情感和生活可能也在變化,所以事先的構(gòu)想在寫(xiě)作的過(guò)程中會(huì)被突然拋棄,另外的新構(gòu)想出現(xiàn)了,寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)就和生活一樣,充滿了意外和不確定。我喜歡生活,不喜歡工作,所以我現(xiàn)在更喜歡寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。
那些熱衷于描述自己隱私的,其實(shí)不是在表達(dá)自己的內(nèi)心,是在表達(dá)自己的內(nèi)分泌。一個(gè)作家一生寫(xiě)下了眾多的人物,這些人物可能都是他自己。當(dāng)他離世而去后,我想水至說(shuō)得好,“我們應(yīng)該從他身上看到還在的人。”
我覺(jué)得作家和批評(píng)家是有很大區(qū)別的,批評(píng)家就是在面對(duì)經(jīng)典作家時(shí),仍然想方設(shè)法找到他們作品中的破綻。作家不一樣,作家總是更熱情地去發(fā)現(xiàn)同行的優(yōu)秀品質(zhì),尤其是自身欠缺的品質(zhì)。所以同樣一部?jī)?yōu)秀的作品,在作家那里會(huì)獲得毫無(wú)保留的尊敬,可能只是幾個(gè)精彩的篇段感動(dòng)了他,也已經(jīng)足夠了。在批評(píng)家那里,即使是最慷慨的贊揚(yáng)都是有保留的,批評(píng)家總是更多地去關(guān)注那些不足之處,事實(shí)是任何一部偉大的小說(shuō)都是有缺陷的,所以批評(píng)家總是理直氣壯。
迎面而上的寫(xiě)作是最困難的,也是最需要力量的。
我覺(jué)得當(dāng)一個(gè)人物的內(nèi)心風(fēng)平浪靜時(shí),是可以進(jìn)行心理描寫(xiě)的,可是當(dāng)他的內(nèi)心兵慌馬亂時(shí),心理描寫(xiě)難啊,難于上青天。問(wèn)題的是內(nèi)心平靜時(shí)總是不需要去描寫(xiě),需要描寫(xiě)的總是那些動(dòng)蕩不安的心理,狂喜、狂怒、狂悲、狂暴、狂熱、狂呼、狂妄,狂驚、狂嚇、狂怕,還有其它所有的狂某某,不管寫(xiě)上多少字都沒(méi)用,即便有本事將所有的細(xì)微情感都羅列出來(lái),也沒(méi)本事表達(dá)它們間的瞬息萬(wàn)變。
當(dāng)我虛構(gòu)的人物越來(lái)越真實(shí)的時(shí)候,我開(kāi)始去懷疑我的現(xiàn)實(shí)是不是正在被虛構(gòu)。
世界上沒(méi)有一條道路是重復(fù)的,也沒(méi)有一個(gè)人生是可以替代的。
起初我的構(gòu)思是一部十萬(wàn)字左右的小說(shuō),可是敘述統(tǒng)治了我的寫(xiě)作,篇幅超過(guò)了四十萬(wàn)字。寫(xiě)作就是這樣奇妙,從狹窄開(kāi)始往往寫(xiě)出寬廣,從寬廣開(kāi)始反而寫(xiě)出狹窄。這和人生一模一樣,從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走投無(wú)路,從一條羊腸小道出發(fā)的人卻能夠走到遙遠(yuǎn)的天邊。所以耶穌說(shuō):“你們要走窄門(mén)。”他告誡我們,“因?yàn)橐綔缤觯情T(mén)是寬的,路是大的,去的人也多。引到永生,那門(mén)是窄的,路是小的,找著的人也少。”
女人都是一個(gè)心眼,她認(rèn)準(zhǔn)的事誰(shuí)也不能讓她變。
我知道他不會(huì)和我拼命了,可他說(shuō)的話就像是一把鈍刀子在割我的脖子,腦袋掉不下來(lái),倒是疼得死去活來(lái)。
可是我再也沒(méi)遇到一個(gè)像福貴這樣令我難忘的人了,對(duì)自己的經(jīng)歷如此清楚,又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過(guò)去模樣的人,他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時(shí)走路的姿態(tài),甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉(xiāng)間實(shí)在難以遇上,也許是困苦的生活損壞了他們的記憶,面對(duì)往事他們通常顯得木訥,常常以不知所措的微笑搪塞過(guò)去。他們對(duì)自己的經(jīng)歷缺乏熱情,仿佛是道聽(tīng)途說(shuō)般地只記得零星幾點(diǎn),即便是這零星幾點(diǎn)也都是自身之外的記憶,用一、兩句話表達(dá)了他們所認(rèn)為的一切。
那件綢衣我往身上一穿就趕緊脫了下來(lái),那個(gè)難受啊,滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。
“老子就是啃你家祖墳里的爛骨頭,也不會(huì)向你要飯。”
抬擔(dān)架的都貓著腰,跑到我們近前找一塊空地,喊一、二、三,喊到三時(shí)將擔(dān)架一翻,倒垃圾似的將傷號(hào)扔到地上就不管了。
只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。
“這鋼鐵能造三顆炮彈,全部打到臺(tái)灣去,一顆打在蔣介石床上,一顆打在蔣介石吃飯的桌上,一顆打在蔣介石家的羊棚里。”
女人啊,性子上來(lái)了什么事都干,什么話都說(shuō)。
“人只要活得高興,窮也不怕。”
“你千萬(wàn)別糊涂,死人都還想活過(guò)來(lái),你一個(gè)大活人可不能去死。”