天下有沒有傻瓜？有的，但卻不是被別人稱作“傻瓜”的人；而是認為別人是傻瓜的人，這樣的人自己才是天下最大的傻瓜。

好多年來，我曾有過一個“良好”的愿望：我對每個人都好，也希望每個人都對我好。只望有譽，不能有毀。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。

古人說：“食、色，性也。”愛情，特別是結婚，總是同“色”相聯系的。家喻戶曉的《西廂記》歌頌張生和鶯鶯的愛情，高潮竟是一幕“酬簡”，也就是“以身相許”。個中消息，很值得我們參悟。

從前西湖有一座月老祠，有一副對聯是天下聞名的：“愿天下有情人都成了眷屬，是前生注定事莫錯過姻緣。”多么質樸，多么有人情味!只有對某些人來說，“前生”和“姻緣”顯得有點渺茫和神秘。可是，如果每一對夫婦都回想一下你們當初相愛和結婚的過程的話，你能否定月老祠的這一副對聯嗎？

平心而論，人老了，不能說是什么好事，老態龍鐘，惹人厭惡；但也不能說是什么壞事。人一老，經驗豐富，識多見廣。他們的經驗，有時會對個人甚至對國家是有些用處的。但是，這種用處是必須經過事實證明的，自己一廂情愿地認為有用處，是不會取信于人的。

一個人受不受人尊敬，完全決定了你有沒有值得別人尊敬的地方。

在對待生命問題上，zg人與印度人迥乎不同。zg人希望轉生，連唐明皇和楊貴妃不也希望“生生世世為夫妻”嗎？印度人則在篤信輪回轉生之余，努力尋求跳出輪回的辦法。以佛教而論，小乘終身苦修，目的是想達到涅盤。大乘頓悟成佛，目的也無非是想達到涅盤。涅盤者，圓融清靜之謂，這個字的原意就是“終止”，終止者，跳出輪回不再轉生也。

人一死就是涅盤，不用你苦苦追求。那種追求是“可憐無補費工夫”。在億萬年地球存在的期間，一個人只能有一次生命。這一次生命是萬分難得的。我們每一個人都必須認識到這一點。切不可掉以輕心。盡管人的壽夭不同，這是人們自己無能為力的。不管壽長壽短，都要盡力實現這僅有的一次生命的價值。多體會“民胞物與”的意義，使人類和動植物都能在僅有的一生中過得愉快，過得幸福，過得美滿，過得祥和。

每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。

在人生的道路上，每一個人都是孤獨的旅客。

對于人類的前途，我始終是一個樂觀主義者。我相信，不管還要經過多少艱難曲折，不管還要經歷多少時間，人類總會越變越好，人類大同之域決不會僅僅是一個空洞的理想。但是，想要達到這個目的，必須經過無數代人的共同努力。有如接力賽，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一條鏈子，是由許多環組成的，每一環從本身來看，只不過是微不足道的一點東西；但是沒有這一點東西，鏈子就組不成。在人類社會發展的長河中，我們每一代人都有自己的任務，而且是絕非可有可無的。如果說人生有意義與價值的話，其意義與價值就在這里。

人活得太久了，對人生的種種相，眾生的種種相，看得透透徹徹，反而鼓舞時少，嘆息時多。遠不如早一點離開人世這個是非之地，落一個耳根清凈。

根據我個人的觀察，對世界上絕大多數人來說，人生一無意義，二無價值。

我在這里發現了一條定理：年齡大小與處境坎坷同對世態炎涼的感受成正比。年齡越大，處境越坎坷，則對世態炎涼感受越深刻。反之，年齡越小，處境越順利，則感受越膚淺。

任何一個人，包括我自己在內，以及任何一個生物，從本能上來看，總是趨吉避兇的。因此，我沒怪罪任何人，包括打過我的人。我沒有對任何人打擊報復，并不是由于我度量特別大，能容天下難容之事，而是由于我洞明世事，又反求諸躬。假如我處在別人的地位上，我的行動不見得會比別人好。

走運有大小之別，倒霉也有大小之別，而二者往往是相通的。走的運越大，則倒的霉也越慘，二者之間成正比。

我認為，能為國家、為人民、為他人著想而遏制自己的本性的，就是有道德的人。能夠百分之六十為他人著想，百分之四十為自己著想，他就是一個及格的好人。為他人著想的百分比越高越好，道德水平越高。百分之百，所謂“毫不利己，專門利人”的人是絕無僅有。

從歷史上到現在，zg知識分子有一個“特色”，這在西方國家是找不到的：zg歷代的詩人、文學家，不倒霉則走不了運。

對待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應該有一個兩字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情實意相待，不允許弄虛作假；對待壞人，則另當別論。忍者，相互容忍也。

總之，謙虛是美德，但必須掌握分寸，注意東西。在東方謙虛涵蓋的范圍廣，不能施之于西方，此不可不注意者。然而，不管東方或西方，必須出之以真誠。有意的過分的謙虛就等于虛偽。

把成功的三個條件拿來分析一下，天資是由“天”來決定的，我們無能為力。機遇是不期而來的，我們也無能為力。只有勤奮一項完全是我們自己決定的，我們必須在這一項上狠下功夫。

信緣分與不信緣分，對人的心情影響是不一樣的。信者，勝可以做到不驕，敗可以做到不餒；決不至于勝則忘乎所以，敗則怨天尤人。zg古話說：“盡人事而聽天命。”首先必須“盡人事”，否則餡兒餅決不會自己從天上落到你嘴里來。但又必須“聽天命”。人世間，波詭云譎，因果錯綜。只有能做到“盡人事而聽天命”，一個人才能永遠保持心情的平衡。

我認為，應當恐懼而恐懼者是正常的；應當恐懼而不恐懼者是英雄。我們平常所說的從容鎮定、處變不驚，就是指的這個。不應當恐懼而恐懼者是孱頭。不應當恐懼而不恐懼者也是正常的。

記得魯迅曾經說過，干損人利己的事還可以理解；損人又不利己的事千萬干不得。我現在利用魯迅的話來給壞人作一個界定：干損人利己的事是壞人，而干損人又不利已的事，則是壞人之尤者。

根據我的觀察，壞人，同一切有毒的動植物一樣，是并不知道自己是壞人的，是毒物的。

我還發現，壞人是不會改好的。這有點像形而上學了。但是，我卻沒有辦法。天下哪里會有不變的事物呢？哪里會有不變的人呢？我觀察的幾個“壞人”偏偏不變。幾十年前是這樣，今天還是這樣。我想給他們辯護都找不出詞兒來。有時候，我簡直懷疑，天地間是否有一種叫做“壞人基因”的東西？可惜沒有一個生物學家或生理學家提出過這種理論。我自己既非生物學家，又非生理學家，只能憑空臆斷。我但愿有一個壞人改變一下，改惡從善，堵住我的嘴。

任何人的一生都是一場搏斗。在這一場搏斗中，如果沒有朋友，則形單影只，鮮有不失敗者。如果有了朋友，則眾志成城，鮮有不勝利者。

我覺得，碰到一件事，決不能不思而行，魯莽行動。記得當年在德國時，法西斯統治正如火如荼。一些盲目崇拜希特勒的人，常常使用一個詞兒Darauf-galngertum，意思是“說干就干，不必思考”。這是法西斯的做法，我們必須堅決揚棄。遇事必須深思熟慮。先考慮可行性，考慮的方面越廣越好。然后再考慮不可行性，也是考慮的方面越廣越好。正反兩面仔細考慮完以后，就必須加以比較，做出決定，立即行動。如果你考慮正面，又考慮反面之后，再回頭來考慮正面，又再考慮反面；那么，如此循環往復，終無寧日，最終成為考慮的巨人，行動的侏儒。所以，我贊成孔子的“再，斯可矣”。