《人類群星閃耀時》讀書筆記一
偉大的英雄從來不會被歲月遺忘,他們所散發(fā)出來的光輝就如同那在黑夜中照亮天空的星辰,那樣光彩照人分,那樣亙古恒久,被后世以不斷地用詩歌散文,用語言的魅力與藝術一代又一代地贊頌歌詠下去。就如同羅曼羅蘭寫《名人傳》是為了使在帝國主義驅使下利欲熏心、鬼迷心竅的歐洲人民重新呼吸到“英雄的氣息”,感受他們如同山岳一般魁偉高尚的偉大人格,以及他們所取得的令人高山仰止的杰出成就。《人類的群星閃耀時》同樣也是這樣一部歌頌英雄的歷史作品,一個杰出的劇作家,哪怕是古羅馬最富盛名的文學大師,也要窮盡畢生精力才能塑造出一部蕩氣回腸、恢宏壯闊的偉大悲劇,然而歷史的洪流卻如一支巨筆般將每一個短暫的傳奇書寫下去,而這些短暫的傳奇便是那些人類群星閃耀的時刻,而茨威格則無比成功地將這些由偉人,抑或是由短暫地列入不朽者的行列卻又重歸平庸的人所創(chuàng)造的傳奇凝聚成了十四篇生動翔實的歷史特寫,讀完掩卷深思,那種令人熱血沸騰的震撼仍然久久縈繞于心。
巴爾沃亞發(fā)現(xiàn)太平洋、穆罕默德二世攻陷東羅馬帝國、魯熱.德.利勒創(chuàng)作《馬賽曲》、亨德爾用《彌賽亞》實現(xiàn)自我的救贖、拿破侖在滑鐵盧折戟沉沙、西塞羅為捍衛(wèi)共和傲然地迎接毀滅......等等這些在人類歷史上具有重大意義和不朽豐碑的事件與人物在茨威格細膩靈巧的筆墨下宛如就發(fā)生在昨日,我仿佛仍能看到西塞羅如何為了捍衛(wèi)共和義正言辭地在元老院的圓形講臺上發(fā)表反對安東尼獨裁的十四篇“反腓力辭”,亨德爾如何以超凡的天才和澎湃的熱情連續(xù)幾天晝夜不息寫出不朽名唱《彌賽亞》,斯科特如何在南極浩渺無際的冰原上為了人類偉大的探險事業(yè)而傲然地迎接死亡,菲爾德為了溝通歐、亞兩洲蕩盡家財頂著如狂風暴雨般強烈的討伐聲浪成功連接起橫跨大西洋的電報路線。這本書使我的心靈跨越了時間與空間的桎梏,去與那些不朽者的心靈交流,去重溫那些人類群星閃耀的時刻,那些偉大的、英雄的瞬間。如果說,羅曼.羅蘭的《名人傳》是三幕波瀾壯闊的偉人史詩,那么茨威格的《人類的群星閃耀時》便是十四出精巧簡練的短劇,如同色彩斑斕的碎片一般,拼湊出了一幕幕光芒閃耀的歷史。
然而這些偉大者并不一開始就是光彩照人的巨星,他們中的人物有些甚至說不上取得了真正的成功,然而卻也如同星辰一般散發(fā)出了一縷耀眼的微光,在歷史浩瀚無垠的天空上留下了自己的軌跡,濃墨重彩地大書一筆。例如魯熱.德.利勒,他是《馬賽曲》的作者,這首不朽的民族戰(zhàn)歌如今已成為法國的國歌,這首曾經激起一個民族的昂揚斗志的歌曲的作者不過是一個微不足道的工程兵,然而僅僅是為了社交場合的需要,他才在一個晚上的時間,用他那支在短暫的永恒中被上帝親吻過的筆寫出了這首蕩氣回腸的進行曲,短暫地加入了不朽者的行列,然而隨后卻又被命運無情地剔除出去。當這首歌在萊茵軍前線被廣為傳唱、鼓舞人心時,魯熱卻渾然不知地在一個碉堡里畫著工程圖,最終與偉大無緣,平庸甚至有些凄涼地死去。還有斯科特,他懷著探索人類最后一片未知領域的雄心壯志意圖報效祖國,卻不曾想到挪威探險家阿蒙森已經捷足先登,最后在返回的途中,由于惡劣的氣候條件和嚴苛的環(huán)境,在廣袤的冰原上與他的同伴孤獨而高傲地死去。
他們或許并不廣為人知,甚至都不具備偉大的品格與高尚的操守,發(fā)現(xiàn)太平洋的巴爾沃亞實際上是一個卑劣的殖民主義者與逃犯,從某種程度上說,斯科特甚至可以被列為一個失敗者。但茨威格最終將他們譽為人類的星辰,因為他們已經完成了自己個人價值的升華,他們不再是一個卑微而渺小的個人,而是融合到了歷史的洪流中去。他們中的有些人締造了悲劇,但是這悲劇卻更能撼動人心,就像發(fā)現(xiàn)加利福尼亞金礦的蘇特爾顛沛潦倒的一生,就像拿破侖令人唏噓的滑鐵盧。前者為如今加利福尼亞的繁榮創(chuàng)造了先機,而后者則留下了為世人所津津樂道的一代戰(zhàn)神和帝國的傳奇。
偉人之所以偉大,并不僅僅因為在他們短暫的一生中取得了如何轟轟烈烈的成就,更在于他們所具有的那種超凡的毅力與強大而崇高的精神力量。就好像巴爾沃亞,他不過是一個命運的賭徒,一個為了逃避法律的制裁而到偉大的事業(yè)中去尋求庇護的罪犯,但他擁有與歷史來一場賭局的勇氣,擁有穿越南美洲兇險熱帶雨林的堅忍不拔的毅力與智慧,因此他才能傲然登上落基山脈,成為了人類歷史上第一個看到太平洋的人,而他,巴爾沃亞,也就從一個朝不保夕的逃犯成為了一名光耀史冊的偉大開拓者。而亨德爾,哦,這位令貝多芬都情愿跪在墓前朝拜的“圣樂之祖”,你很難想象他曾經是一個在命運的坎坷面前一蹶不振的中風病人,當他半身不遂時,他仍不愿意就這樣結束自己偉大而艱難的音樂生涯,他,格奧爾格?弗里德里希?亨德爾,還要去創(chuàng)造他獨一無二的天國之樂的傳奇,因此他以超凡的勇氣與意志,在德國一個溫泉小鎮(zhèn)靜養(yǎng)了半年,也不屈地與命運斗爭了半年,終于,他那高傲而氣魄雄渾的靈魂打敗了那曾經不可一世的頹廢與疾病的魔鬼,重新控制了屬于他自己的身體,他,偉大的亨德爾,就這樣頑強地實現(xiàn)了自我光耀的復活。沒錯,偉人的存在并不僅僅是為了讓我們一味地瞻仰贊嘆的,而是讓我們從他們那令人高山仰止的偉大靈魂中,學到那一切凌駕于世俗紛擾的不朽的精神力量。
令人遺憾的是,茨威格并沒有深入到中國的歷史當中去,他并沒有勇敢地撩開東方文化神秘而獨具魅力的面紗,如果他知道在這片廣袤的東方大地上曾經誕生過怎樣傳奇的人或故事的話,那我相信這本《人類的群星閃耀時》篇幅肯定要再翻一番了,程嬰為了盡人臣忠義含辛茹苦撫養(yǎng)趙氏孤兒,待其成年后慷慨自刎而死。屈原為了故國傾覆悲以慨歌,后坦然投江自盡。陳吉思汗東征西伐,鐵蹄錚錚遠至波蘭。張騫開拓絲綢之路,開創(chuàng)了亞歐文化交流的新格局.......如果茨威格知道了這些瑰麗多姿的東方傳奇,那他那顆富有浪漫與熱情的文學家的心,又該怎樣醉心于此呢?
回顧每一個人類群星閃耀的時刻,感受英雄不朽而魁偉的靈魂與心靈,讓英雄的故事順著那奔騰洶涌的歷史的江流一代又一代地傳遞下去,直到歷史創(chuàng)造出屬于又一個時代的真正英雄。這或許就是茨威格想給全人類所表達的一種誠摯而熱切的囑托吧!
《人類群星閃耀時》讀書筆記二
作者是奧地利斯蒂芬.茨威格(1881-1942),著名小說家、傳記作家。青年時代游歷世界各地,結識羅曼.羅蘭和羅丹等人,并受到他們的影響。1934年遭納粹驅逐,先后流亡英國、巴西。1942年在孤寂和理想幻滅中與妻子雙雙自殺。
被歌德稱為“上帝的神秘作坊”的歷史,盡顯歷史的關鍵時刻,他們宛若星辰一般永遠閃耀著光輝,普照著人類自身。該書選取了12個真正具有世界歷史意義的關鍵時刻,這些時刻決定著一個人的生死、一個民族的存亡甚至整個人類的命運。
這本書中,對拿破侖兵敗滑鐵盧的歷史特寫,寫的精彩紛呈。這里簡單贅述一下滑鐵盧戰(zhàn)役的梗概,再現(xiàn)那驚心動魄又令人嘆息的人類關鍵時刻。
拿破侖.波拿巴(1769-1821),20歲時參加法國革命軍,35歲時法國元老院授予拿破侖皇帝稱號。隨著法國資本主義的發(fā)展,拿破侖畢生東征西站,權勢盛極一時。1812年兵敗莫斯科,1814年被反法聯(lián)軍擊敗,被迫退位,被囚在地中海的厄爾巴島。但1815年3月拿破侖潛回法國巴黎,重登皇位。同年6月15日,同反法同盟在比利時的滑鐵盧激戰(zhàn)后,兵敗。這次兵敗,拿破侖再也沒有機會改寫法國的歷史。但這次兵敗的細節(jié)讓人扼腕。
當拿破侖第二次重登皇位后,很快就占領了里昂、巴黎。反法聯(lián)軍急忙籌集到了一支英國軍隊、一支普魯士軍隊、一支奧地利軍隊、一支俄國軍隊。這幾只軍隊從不同的地方開始集結。拿破侖知道一旦敵軍集結將會對自己造成致命威脅,他必須在敵人集結之前分而攻之,各個擊破。他必須利用自己軍隊的高漲熱情迅速擊敗反法聯(lián)盟的幾只軍隊。
6月15日凌晨3點,拿破侖大軍越過邊境進入比利時,與普魯士軍隊遭遇,并將普軍擊敗。雖然普軍被擊敗,但普軍并沒有喪失戰(zhàn)斗力,并向布魯塞爾撤退。拿破侖分析戰(zhàn)況,他將同威靈頓率領的英國軍隊進行激戰(zhàn),不能讓撤退的普魯士軍隊同英國軍隊匯合,否則失敗在所難免。為了防止撤退的普魯士軍隊同英國軍隊匯合,拿破侖派出了他的老實可靠、兢兢業(yè)業(yè)的格魯希元帥,并分給他三分之一的部隊去追擊、消滅普魯士軍隊。請注意這位元帥,這位元帥既沒有膽識魄力,也沒有英雄氣概。使他聞名于世的,僅僅是他的不幸和厄運。也就是這位元帥考慮的一秒鐘,決定了他自己的命運、拿破侖的命運和世界的命運。
英國軍隊統(tǒng)帥威靈頓冷靜地在滑鐵盧高地上筑好工事,嚴陣以待。當拿破侖對威靈頓主陣地發(fā)起五次攻擊而被擊退下來的時候,英軍陣地的嚴密防線開始松散了。最后,連拿破侖的最后預備隊---老近衛(wèi)軍正步履艱難地向山頭進攻。歐洲的命運全系在能否攻占這一山頭上。
此時的法軍和英軍就像兩個氣喘吁吁的摔跤對手,雙臂都已經癱軟,誰的增援部隊先到誰就贏得這次戰(zhàn)役的勝利。拿破侖和威靈頓都在盼望自己的增援部隊能趕緊到來。拿破侖希望自己派出的格魯希元帥能夠消滅普魯士軍隊或是在沒有追擊上普軍的情況下,靈活地違背命令增援與他。威靈頓希望普魯士軍隊盡快增援自己。
但這時的格魯希元帥在沒有追擊到普魯士軍隊時,聽到了隆隆大炮的聲音,他的部下建議他放棄追擊普軍的方案,改為盡快向大炮的聲音處進軍。格魯希元帥考慮了一秒鐘,命令部隊繼續(xù)追擊不知在哪的普魯士軍隊。他只記得皇帝的命令:追擊撤退的普軍。在皇帝撤回成命之前,他絕不偏離自己的責任。
當拿破侖和威靈頓都在一秒一秒的盼望增援部隊時,英軍的側翼來了一只普魯士先遣部隊先同英國軍隊接上了火。拿破侖判斷這是格魯希的部隊,于是就下令所有部隊想威靈頓的主戰(zhàn)場全面進攻。接上火的普軍很快發(fā)現(xiàn)是誤會,于是普軍的先遣部隊和后續(xù)源源不斷的大部隊轉向向拿破侖的法軍發(fā)起攻擊。陣地上的威靈頓看到這種形式,立即從戰(zhàn)壕中跳了出來,脫了帽子,大手一揮,指向山下的法軍。他的士兵明白了統(tǒng)帥的意圖,所有英軍從戰(zhàn)壕中一躍而起,一起向退卻的法軍撲去。
潰敗的法軍丟失了所有炮兵和貴重物品。只是由于黑夜的降臨,才拯救了拿破侖的性命和自由。一直到半夜,滿身污垢、頭昏目眩的拿破侖才在一家低矮的鄉(xiāng)村客店里,疲倦地躺坐在扶手軟椅上,這時,他已不再是個皇帝了。他的帝國、他的皇朝、他的命運全完了。一個微不足道的小人物的怯懦毀壞了他這個最有膽識、最有遠見的人物在20年里所建立起來的全部英雄業(yè)績。
滑鐵盧之役的失敗,使他再也沒有機會東山再起。
一個微不足道的小人物的一秒鐘考慮,決定了此后歐洲的歷史。
正如作者斯蒂芬.茨威格的序言中所說,歷史是真正的詩人和戲劇家,任何一個作家都別想超過它。
《人類群星閃耀時》讀書筆記三
這是一場精彩的斗爭;自盤古開天地以來,弱肉強食,成王敗寇。阿盟僧和斯科特,共同面對著嚴酷的自然環(huán)境,卻一勝一敗。他們的實力相當,卻是斯科特的計劃有誤。他們的“競爭”中,出現(xiàn)困難,面臨困難,并解決困難。“人員過多”“天氣寒冷”“環(huán)境惡劣”。斯科特的團隊都闖過了,而他們卻輸給了另一只隊伍。這場勝敗不是一般的勝敗,而是關系到兩個國家。關系到英國與挪威!這張國旗代表了很多:榮譽,喜悅,勝利……
盡管斯科特的團隊失敗了,我仍然敬佩他們。斯科特的人格是高尚的,他正直。團結、堅持、勇敢。在謊言與事實面前,他選擇了向別國國王證明他國勝利。這種決心不是常人所具備的,這種忍耐不是大眾所具有的!
奧茨,他是個名副其實的英雄,他沒有拖累大家,執(zhí)著地向死神走去……天哪!有多少人能像他如此堅強啊!像他如此勇敢呢啊!這五個人果然是那30個人中最出類拔萃的5個人,這種人格無人能及。他們已經戰(zhàn)勝了自己,突破了極限??腳趾被凍掉,光著腳板堅持行走。我不忍聯(lián)想到那個畫面, 一根根腳趾活生生地被凜冽的寒風吹落。也許,那時他已失去了知覺,對于肉體上的疼痛,已經不及心靈所噪聲的疼痛來得突然。那個在艱苦環(huán)境下,仍然背著“是外人眼里不起眼的十六公斤重的巖石繼續(xù)行走的博士”……
他們承受了太多,終獲得了死亡的終結。但他們的世紀,卻永駐于人們的心中,英國人民將永遠記住他們!盡管這是一個偉大的悲劇。英國人的騎士精神,探險精神,從斯科特一行人中,我看到了,我領略到了。什么叫做勇士,什么叫做英雄,那就是他們??斯科特的隊伍!
《人類群星閃耀時》讀書筆記四
十幾年前,那似乎是一個普通的炎熱的夏日,一個放滿了褐色課桌的高中課堂。頭發(fā)略有些花白的高中語文老師,夏風輕輕吹起裹在他瘦削身軀外的的確良白色襯衫。也就是在這樣一堂普通的語文課上,他給他的學生們推薦了茨威格,這位他幾乎最為推崇的作家以及他的兩部作品。而我當時就坐在那一堆莘莘學子中。我至今還清晰的記得他略帶崇拜和謙卑的表情,樸素又堅毅的眼光緩緩掃過我的腦門,似乎在期許著什么。中學生的我用很工整的字跡,在某頁語文課本的右上角空白處,很認真的一步一化的寫下了‘茨威格:《象棋的故事》,《人類群星閃耀時》‘。感覺這是個擁有優(yōu)雅名字的作家,連作品的名字都如此優(yōu)雅不俗。只是當時面對高考壓力,似乎除了死記硬背那些必考內容,誰有閑暇,或者哪個望子成龍的父母舍得讓自己的孩子將如此寶貴的時間浪費在’無用的‘課外書籍上呢?大約記得,高中時代唯一看完的一本小說,竟然是有段時間,每日做完功課后,入夜后偷偷躲在被窩里,用手電筒看完的司湯達的《紅與黑》。其中有一次還被老爸逮了個正著。現(xiàn)在想來,何等悲哀!
時過境遷,那堂普通不過的語文課似乎變得清晰耀眼起來。十幾年了,都未曾忘記當時的細節(jié),這算是緣分嗎?只是,我和大師茨威格的交集,和他的傳世名作《人類群星閃耀時》的相遇,竟然是從豆蔻年華直接過渡到十幾年后的而立之年。我真想唏噓,真是相見恨晚。但希望此次相見不是恨晚!
究竟是何等深厚的人文情懷,何等悲天憫人的情感,何等的熱誠濃烈的旁觀,揣著何等的對歷史的敬畏之心,何等的對曠世偉人杰出者的謙卑之意,何等的發(fā)自內心的無比濃烈的熱情和能量,擷取那些或悲壯,或奇妙,或蒼涼,或溫暖的歷史時刻,短小精悍的十篇歷史小品中,鑄就了這部幾乎是茨威格代名詞的不朽之作。
堪稱精美絕倫如同高山流水般優(yōu)雅流暢的文字,恰如其分深入人物骨髓的心理刻畫,有點有面精巧細致的行文結構,擷取人類歷史上,確切的是西方文明史上,那些耀眼珍貴的珍珠,十篇文字,如果是將這些珍珠鑲嵌在精美優(yōu)雅的蛋糕之上,讓原本枯燥干澀遙不可及的歷史變得生動奇妙栩栩如生起來,讓讀者無不產生敬畏感慨唏噓之意。
在茨威格的筆下,那些改變歷史進程的人物和瞬間,既是必然的,又充滿了讓人驚嘆驚愕的偶然,讓人不禁驚喜,無奈又感蒼涼悲愴。他們不再是遙不可及如星辰般遙遠迷幻的存在,而是充滿血肉和凡塵俗子一樣的悲歡離合。只是唯一超越吾等凡人的,除去上天饋贈給他們的天賜良機亦或是是天降恒禍,都擁有了超越平常人的毅力,勇氣和信念,讓他們得以繼續(xù)當時人們看來多是‘不可能的事業(yè)‘,無論這結局是喜是悲。雖然此書名被翻譯成‘人類群星閃耀時’,卻多是些偉大卻悲壯蒼涼的歷史瞬間,書中所寫擁有強大的悲劇力量和人格魅力。也許該加個副標題--那些偉大卻蒼涼的時刻。
無論是亨德爾‘復活’后一個月廢寢忘食寫就《彌賽亞》時惟妙惟肖的心理描寫對我的吸引,還是約翰蘇特爾這個和美國西進運動加州淘金熱無法撇開的名字宿命般的大起大落甚至家破人亡的讓我唏噓,還是菲爾德十年矢志不渝屢戰(zhàn)屢敗屢敗屢戰(zhàn)信念不滅的成功鋪設人類歷史上第一條大西洋電纜的激蕩,等等等等,這一切都讓讀者如同置身于每一個歷史瞬間,似乎與這些巨人或者小人物只有咫尺之遙,對他們當時的際遇感同身受,在茨威格的筆下,凡夫俗子的我們足以洞悉他們的每一寸笑意,和每一絲失望。這一切,直至當我讀到矢志不渝的誓要完成征服南極大業(yè)的英國悲情探險家斯考特,奄奄一息的躺在極地小木屋的睡袋里,在可以預知死亡的瞬間,用幾乎凍僵的手指寫下一封封悲天憫人的信件,直至筆從自己手間滑落,直至咽下最后一口氣。在他身上,我看到了悲壯和偉大,看到了無奈和悲涼,也感覺到了自己眼眶中不能自己的濕潤和淚滴。
如果說人類歷史上有一些最偉大的發(fā)明,我相信印刷術一定是其中之一。因為他們,我得以在一個本來昏暗無奇的周日,幾乎一氣呵成的閱讀完了一位膚色語言年代甚至信仰和我們迥異的大師,在半個多世紀前寫就的著作。通過一本薄薄的書籍,更得以和歷史上的巨人們謙卑的對話,似乎親身參與了那些驚心動魄的時刻。
如果一個讀者可以一氣呵成讀完一部著作,那幾乎可以斷定,這位作者在當時當刻一定也是懷著無限的熱忱和信念一氣呵成寫就此書的。感謝書籍,完成了一次跨越膚色,種族和時代的穿越,一次宏偉的能量交換。得以讓我們仰望歷史,仰望偉人的同時,也更加看到自身的渺小,自身的無知。你我,不過是茫茫長河中的一顆塵埃而已。只是又很慶幸,這些偉大的文字所記載描繪的偉大瞬間,又讓我們看到了自身的不平凡和可能性。誰都可能遇見歷史,參與歷史,改變歷史。只要記得,找到目標,堅定信念,撇去浮躁,努力并修為,也許假以時日,你我之中,也會有那顆最閃耀的星辰。
此書,已經超越推薦的范疇了。因為他值得被珍藏,一生一世。
《人類群星閃耀時》讀書筆記五
在老師的要求下讀了又奧地利作家茨威格寫的《人類群星閃耀時》,這是一本傳記,第一次接觸它的時候是在語文書上,學習了其中的一篇《偉大的悲劇》,這是他為失敗者所寫的傳記,這是史上少有的。就是因為這篇文章勾起了我對這本書想讀的欲望。
這本書的第一部分講了哥倫布回來后,說有一個黃金王國,于是所有的人開始向那個小島出發(fā),但是事實并沒有像所有人想得那樣美好,呆在小島上后,再回來就很困難,一位聰明的年輕人藏在了一艘貨船的箱子里,成功地離開了小島,但他后來就要找到真正的“黃金之國”的時候,卻被那些嫉妒他的人所殺害。這一部分并不是僅僅告訴了我以前所發(fā)生的事,它讓我知道了如何做人。所有的人都對黃金有非常美好的幻想,都想一夜之間成為暴發(fā)戶,但是現(xiàn)實永遠不會是我們想象地那么完美。所以做人應該少做白日夢,腳踏實地做好自己即可。
但所有人發(fā)現(xiàn)厄難開始降臨的時候,卻又無法逃去,而聰明的年輕人用自己的智慧逃了出去,他選擇藏在一艘貨船的箱子里,等到已經不可能再返回的時候才出來。這告訴我,做人難免會有失誤的地方,就算是面臨絕境也要想盡辦法解決,不能等著所謂的上帝或者是鬼神來“幫助”自己。雖然想要活著的念頭是人類的本能,但并不似所有的人都可以做到,有些人只靠蠻力是無法達到目的的,所以要靠自己的智慧才能解決所有的難題。不要任命運擺布。
當年輕人即將要成功的時候,卻被命運殘忍地送上了斷頭臺。并不是因為這個年輕人犯了一個天大的錯誤,只是因為他的成功讓其他的人眼紅,滿心的嫉妒讓總督翻出了陳年老賬,而執(zhí)行死刑的是這個年輕人的知己兼戰(zhàn)友。做人要學會保護自己,不要受別人背地里使得陰招。