自在獨行讀后感(一)
賈平凹的書,這是我讀的第一本,自在獨行讀后感。這本在2016年京東購書暢銷榜名列前茅。
賈平凹,1952年2月21日生于陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮,當代作家。1974年開始發表作品。1975年畢業于西北大學中文系。1978年憑借《滿月兒》,獲得首屆全國優秀短篇小說獎。1982年發表作品《鬼城》《二月杏》。1992年創刊《美文》。1993年創作《廢都》。2003年,先后擔任西安建筑科技大學人文學院院長、文學院院長。2008年憑借《秦腔》,獲得第七屆茅盾文學獎。2011年憑借《古爐》 ,獲得施耐庵文學獎 .(百度)
賈平凹的散文內容寬泛,社會人生的獨特體察、個人內心的情緒變化、偶然感悟的哲理等等皆可入文。賈平凹于傳統的散文寫作中,取了個大突破??凡對社會、人生的獨特體察、個人內心情緒(愛與恨),或偶爾感悟到的某些哲理等,都呈現文中。在他文中,不難發現賈平凹的赤子之心,于現今復雜的社會里的確難尋。而且,賈平凹對美感的追求,于字里行間清晰易見。(百度)
這本《自在獨行》,是賈平凹四十年散文精粹。初始讀來,感覺平實無華,樸素普通,甚至感到有些名不副實。慢慢讀下去之后,文字越來越有味道,滲入了明清小說的節奏和韻律;體悟越來越超然,以世間萬物為鏡映照己心;精神越來越自在,掙脫了物役的束縛和羈絆遨游天地間。總的來看,有幾個感悟。
情之深慟。書中有幾篇散文回憶母親紡車、父親喝酒、兒時上學,情感質樸,動人肺腑。"一看見她那凸起的顴骨,就覺得那線是從她身上抽出來的,才抽得她這般的瘦,尤其不忍看那跳動的線團,那似乎是一顆碎了的母親的心在顫抖啊!"母親與紡車融為一體。描寫母親對父親的愛,對父親的敬重,更讓人痛徹心扉,肅然起敬。當父親被打成"走資派",寫信與母親離婚時,母親說:"龍兒給爸爸回信,就說咱們能活下去,黃連再苦,咱們能咽下!"當紡車壞掉,我偷偷把爸爸藏的書準備拿去賣掉時。母親一個巴掌就打在我的臉上,罵道:"給我買紡車,我那么想買紡車的?"我說:"不買新的,紡不出線,咱們怎么活下去呀?"母親氣得渾身發抖的說:"活?活?那么賤著活,為啥全都不死了?!"是啊,這話說得擲地有聲,我覺得這也是對世人之問:難道我們都是為了活著而活著嗎?
世之百態。書中自始至終貫穿著一種世態炎涼感,正是歷經了人生得失、人情冷暖、背叛欺騙、勞燕分飛、趨炎附勢、疾病纏身、虛以委蛇、勾心斗角,等等。作者才痛徹地把自己與世界剝離開來,寧靜地走進孤獨。寫出了《說舍得》《人病》《朋友》《說奉承》《說請客》《關于父子》等文章。"人怕什么,又奈何不了,人就想著法子去討好、去供奉,這就是世上神的產生,貓頭鷹就是一個神""奉承換句話說是獻媚,獻媚就是送上女之色,是妓的行為,那么,既然有了妓,妓使許多人變成了嫖客,嫖客得性病就讓他自受去吧""我是最能交朋友的,殊不知我的相當多的時間卻被鐵朋友占有,常常感覺里我是一條端上飯桌的魚,你來搗一筷子,他來挖一勺子,我被他們吃剩下一副骨架""但做兒子的絕不會愛自己的父親,就是愛,愛里親的成分則少,屬的成分要多".這些都是作者體悟世間百態后的感慨,沒有了抱怨,只是平靜的訴說。類似的還有很多,有時間可以細細品咂一下。
人之出離。這本書時時處處流露出了一種孤獨感,這份孤獨的根基在內心寧靜,表現出來的是一種出離,出離世界看世界,出離人生看人生,好似跳出了三界外的行者。《看人》這篇文章體現的最為明顯,他在街上看人間百態,好似自己是上帝一樣,冷眼看世上忙人。通過看人,他悟到:人活著是多么無聊又多么有意義,人世間是多么簡單又多么復雜。人既然如螞蟻一樣來到世上,忽生忽死,忽聚忽散,短短數十年里,該自在就自在吧,該瀟灑就瀟灑吧,各自完滿自己的一段生命,這就是生存的全部意義了。這讓我想到了加繆的《局外人》。不同的是,一個表達對世界荒誕的無能為力、無動于衷,充斥著冷漠,甚至連冷漠這種感情也是一種浪費;另一個是對世界荒誕的超脫,把內心作為一個世界,在寧靜中重塑宇宙天地。正如作者講的,神圣是真正的孤獨。?
物之靈性。有意思的是,當我們剛以為作者擺脫了物役之時,他又翻回頭來鐘情甚至癡迷醉心于物。哈哈!這個感覺很有意思。有點像出世后再入世的味道。書第四、五部分,是萬物的情懷和天空的禪意。這里寫了收藏的各種奇石、古琴、拓片、動物骨架以及大自然中的落葉、樹木、風雨、文竹等等,他給它們賦予靈性和靈魂。這讓我想到宋明理學的格物致知。明年輕的時候,曾七天坐于竹林里格竹子。作者似乎也是在格天地萬物。比如,格法桐,"原來法桐的生長不僅是綠的生命的運動,還是一道哲學的命題在驗證:歡樂到來,歡樂又歸去,這正是天地間歡樂的內容;世間萬物,正是尋求著這個內容,而各自完成著它的存在。格桌面,"萬事萬物在天地宇宙間,或許是有著各自的生命線路,這天地宇宙也或許同樣有著自己的生命線路;那我呢?我想象不出用刀將我斷開,那軀體的截面上一定也是有這種路線了吧?從此面對桌面,我自我感覺,我是一天天豁達、成熟、堅強起來,我熱愛起我的生命了,熱愛起我的工作了,以全部心血、全部精力而完成著一個我。"格臥虎,"一個人的文風和性格統一了,才能寫得得心應手,一個地方的文風和風尚統一了,才能寫得入情入味,從而悟出要做我文,萬不可類那種聲色俱厲之道,亦不可淪那種輕靡浮艷之華。可見,萬物皆有靈,萬物皆可為文,當你賦予萬物之靈時,就建起一個唯我的價值體系,在這里你就是上帝。這讓我想起了尼采的狂言"我是太陽。"
另外,還有第三部分獨自走一走寫的別有風味兒,寫出了每個人骨子里面的流浪情懷,腳踏大地的踏實和敬畏。尤其是《白浪街》描寫三省人惟妙惟肖,詼諧幽默。世界這么大,我們真得去看看。
最后摘一段《說死》中陜西鎮安縣的一次葬禮,幾人圍著死人敲鑼打鼓唱孝歌,其中一段在唱:"說一聲你死了就死了,親戚朋友都不知道。親戚朋友知道了,亡人已過奈何橋。奈何橋七寸的寬來萬丈的高,中間抹著花油膠。大風吹來搖搖擺,小風吹來擺擺地搖。有福的亡人橋上過,無福的亡人被打下橋。亡人過了奈何橋,從此陰間陽間路兩條。這么的好,你為什么要死得這樣早?!"哈哈,這么的好,我們一定要珍惜生命。
自在獨行讀后感(二)
作為"小小書院"開院第一本共讀新書,這本書是我推薦的。為什么第一本書推薦賈平凹的新書?真的是有我的情節在里面。在我上高中及大學期間,陜西有三個最牛的作家:路遙、陳忠實,賈平凹。他們在90年代初,橫空出世,震撼文壇,形成了文壇著名的"陜西作家群"現像,風光一時無雙。其代表作有路遙的《平凡的世界》,陳忠實的《白鹿原》、賈平凹《秦腔》、《廢都》。我在大西北蘭州上的大學,期間,沒少讀他們的書。這些作品,不知道在當時及后來,溫暖了多少人的心,讀后感《自在獨行讀后感》。可惜路、陳天不假年,都已離世,只有賈還活著。賈很牛,每部作品都很棒,水準極高,當然,也頗有爭議。賈也現年事己高,后續作品會很少,所以選擇了《自在獨行》作為第一本共讀新書。
書的副標題為:寫給每一孤獨的行路人。周國平說過:"孤獨是人的宿命";李白曾發過"花間一壺酒,獨酌無相親;舉杯邀明月,對影成三人"的行吟。佛說:"色即是空".仿佛文人與先哲,最后的狀態,都歸于孤獨。在此處,孤獨不是痛苦、失落、孤單等貶義意思,而是一種坦然、平和、安寂的本真狀態。"獨行是一場心靈的隱居,真正的灑脫來自內心安寧",這和心學大師明強調的"吾性自足,不假外求"簡直是一種意思的兩種表述!全書作者以自我感受為中心,觀物、觀景、觀人、觀心、觀人間百態、觀人生萬種風情,一個自在觀世音。
在《紡車聲聲》中,主要描寫他的母親,于其父親在外服刑期間,作為母性所散出來的人性光輝,時光雖然艱難,但內心卻是充滿了溫情和陽光。多少次,越在歷史苦難的關頭,女性的光芒就越發閃耀,作者的母親同樣如此。女本柔弱,為母則剛,同樣一個女人,作為女孩是一種表現,作為母親,則有萬種剛強,是什么東西會讓同一個人有如此大的不同呢?這是每一個讀者都應該去思考的。作為受難者的少年,作者在苦難之中,有萬種理由選擇逃避、黑暗、自棄;但他卻表現的是陽光、希望、向上。為什么會這樣?我想,一是可貴的人性,二是他們是母親的作品,是父母品性的一面鏡子。
"大口袋中,插一只鋼筆的是小學生,插兩只鋼筆的是中學生,插得更多的,則是修鋼筆的了".作者在《看人》中的幾句話,立馬把我帶回了我上學的場景,是的,我們那是這就這樣,不同的是,我們插的是圓珠筆,只有家里條件特別好的人,才有可能插根鋼筆的。"賭博桌上,僅看著一雙雙參賭人的手,也就知道了這一個賭徒是多么迫不及待,那一個賭徒卻是胸有成竹".讀到此處,真的是忍俊不禁,作者沒有真正的生活體驗,是不可能寫出這么深刻的文字的。真想好奇的問:賈大哥,在賭桌上,你是哪雙手?
《關于父子》中,我們會看到父親在兒子面前一種尷尬的存在。一顆本是柔情的心,但卻要裝著用棍棒來表達。做父親的都希望兒子像蛇脫皮一樣的始終是自己,但幾乎是每一個兒子,都想在成長過程種發生裂變,不想做父親的影子。"枕邊無偉人、近處無風景",在現實生活中,父子關系好的不太多,母子關系好的卻很多。為什么會這樣,我想,是因為父親和兒子彼此是站在人生的不同結點在看對方,且彼此不敢寬容。父親在成熟的年紀時看兒子及對兒子提要求;兒子是在年小的時光看父親及對父親提要求。一個是風塵滿霜,看到過太多的人間困苦,想到的是平平安安、規規矩矩做人,才是正道,才會用成人的眼光來要求兒子;一個是少不更世,對未來充滿了無限美好的遐想,想到的春風十里、鴻鵠之志,才會看到父輩的不完美,才會想到去做另外一個自己。他們其實都沒有錯,都在彼此眼中看到了另一個自己,因為不能接納自己,所以才會有些天然的違和,所以才會說"父子是前世的冤家".等兒子長大后,大多數會成為父親一樣的人,那時,他才能了解父親。而父親,這時候已經老了,又變成一個老小孩了,又能了解兒子了。所以啊,他們是彼此輪換著過一生的啊!
必須得說一下《秦腔》。如果有人問我,如果只能用一樣東西去形容西北人的話,那是什么?我肯定會說是秦腔。剛上大學第一天,大家互相介紹,同學中有一個陜西鳳翔的(后來才知道,原來此地是秦腔和西鳳酒的產地),開口就來這么一段秦腔,當時全沒有聽明白,但那個精、氣、神和動作,把我這個來自江南也算纖秀之士的同學,半天震得回不過氣來!心中在想:這不是鬼哭狼嚎嗎,這也叫戲!?但是從此,秦腔就一直安在我心里了,我也開始就關心上了。后來在電視、電腦及現場看過秦腔的表演,記得后來還上過春晚。越來越認為秦腔是人用來和鬼交流的工具,表演者不上臺時,平靜且木訥,一律的清剛。只要一上臺,立刻就換了一個人,進入了民間傳說中的"跳大神"狀態,眉飛色舞、行為癲奇、如泣如訴、撕心扯肺。我們常見的是:在斜陽將落的農舍旁,旁邊有剛卸下的農具,騾子還在大口的喘著粗氣。臺上一群人在撕心裂肺、地動山搖、驚天動地泣鬼神般地表演。臺下一班如癡如醉的觀眾正在靜觀,情緒隨著臺上的表演此起彼伏,有時郁悶、有時高亢,仿佛臺上臺下正在合演一出戲,天衣無縫般的配合。這一刻,好像所有的不快都拋開了,陜北的老農正飲著醇美的烈酒、那么開心快樂!"八百里秦川塵土飛揚,三千萬秦人齊吼秦腔",正是這種快樂,讓他們在侍候貧瘠的黃土高原時,能寬慰自己,繁衍人類,延繼文明。
我想,此刻,應該在臺下的某個地方,賈老這桿老煙槍,在深吸一口蘭州老煙絲后,看著吐出后裊裊升起的煙圈,一定是快樂的。他一定可以在其中見己、見人、見眾生吧。此刻,江山萬里如泥,不如半日閑逸。他一定會說:是的,每個人都是孤獨的。人的最大"任性"就是不顧一切堅持做自己喜歡的事情,只有這樣,人才可以說,我這一生,不虛此行。
自在獨行讀后感(三)
《紡車聲聲》
從未想過,一部散文,能讓人在讀第一段時就深感震撼,讀了兩三頁時就濕了眼眶。
"如今,我一聽見‘嗡兒,嗡兒’的聲音,腦子里便顯出一彎殘月來,黃黃的,像一瓣香蕉似的吊在那棵榆樹梢上;院子里是朦朦朧朧的,露水正順著草根往上爬;一個灰發的老人在那里搖紡車,身下墊一塊蒲團,一條腿屈著,一條腿壓在紡車底桿上,那車輪兒轉得像一片霧,又像一團夢,分明又是一盤磁音帶了,唱著低低的無窮無盡的鄉曲……"多么美麗的句子,韻意悠長,一下子就抓住了我的感情和心緒。
"一看見她那凸起的顴骨,就覺得那線是從她身上抽出來的,才抽得她這般的瘦;" "尤其不忍看那跳動的線團兒,那似乎是一顆碎了的母親的心在顫抖啊!"多么細膩的孝子!在本應大大咧咧、胡攪蠻纏任性而為、滿身是泥的年紀,還是孩童的作者對身邊絕大部分人熟視無睹的事物竟擁有如此細膩入微的感知,何其珍貴,又是何其讓人心酸。
正如作者的母親說的:"咳,孩子,你還不該這么懂事的呀!"
父親被文革,母親日夜紡織,天災欠收,母親只撇稀飯上的湯喝,父母同甘共苦的愛情,長子輟學掙錢填補家用照顧弟妹,母子情深,長子自學成才……所有催人淚下的俗套的故事竟都匯聚到這篇小小的散文中,僅對自己生活中熟見的場景的描述,已讓我感動得心中只剩下柔軟。
我想貧窮和困苦中,并不缺乏幸福吧。
《我的小學》
像是打開一個新的世界,這樣的鄉村,這樣的學校,濃濃的黃土氣息,濃濃的舊中國北方鄉村味道。我似乎都能看到,我的面前,站著一個剛從古老的祠堂教室出來滿身滿臉都是黃土的孩子,嘴的上方正一長一短地掛著兩條鼻涕,就差那么一點點,就要流到嘴巴里去了。也許他還會試探性地伸出一點點舌頭尖兒舔上一舔,嗯,似乎味道一般,繼而一臉平靜地跟繼續小伙伴們溜土坡、潛水塘去了,絲毫不認為舔鼻涕是什么讓人難為情的事,留下我站在原地,愣愣地,有點驚訝,有點想笑,嘴角不知覺就上揚了,心里只覺得可愛和溫暖。
雖然我和這孩子一個在北方,一個在南方,我們的童年連周圍的樹木和小動物都完全不同呢,但我也試探性的舔過鼻涕,嗯,味道確實一般。
因此,又覺得像是這個世界我已熟知,我們的童年有著許多類似的地方。至于周圍景色,電影中書中已無數次見過這些場景,在北方讀書的幾年,也已熟悉北方的環境,但舊時的農村畢竟不同吧,而我當年在寧夏的黃土高原上看到的那些孩子,已經深深刻在我的腦海里。那個貧窮的地方,曾在我的夢境里無數次的出現。我想再去一次。
那個童年的啟蒙老師,皮膚白皙聲音好聽的女老師,也許還有些胖,正是我的夢想呢,心中滿是對孩子的愛,敢于承認錯誤,心思細膩,包容孩子的過錯并不吝大力表揚,引導孩子不拘一格敢于打破成規,在孩子的關鍵期給他們一個溫柔而堅定的助力,就如那只為作者珍藏的禿了的毛筆。
遇到這樣的教師是幸運的,而我,想成為多幾個人的幸運。