我可以停下來——米蘭·昆德拉《慢》小感
浙江省新昌中學越新文學社張晗
在看昆德拉的《慢》之前就時常被告誡道:不可以停下來。
師說:一旦停下腳步,就會有你無法想象的敵人和對手趕超上來;友說:只有緊繃在弦上才能保證發射的那一瞬間產生強大的動力;父母說:只有不停止,才能保持相對的平穩,才會不跌倒。
老師們偶爾會說我是個癡子,因為他們認為我不懂得把握時光,一直給自己放著長假;朋友們偶爾會覺得我是個另類,當大伙都在為人生打拼,聽著時間滴滴答答地在教室后墻上游走的時候,我還有閑情雅致在操場的跑道上遛遛我的人生;父母們偶爾會覺得我不爭氣,一直在路上拖拖沓沓,不懂得把握機會。
我只是笑笑,不否認,卻也不覺得羞愧。
我記得弗朗索瓦·里卡爾說《慢》是一部用“最直接、最不花哨”的語言寫成的。現在想想其實我也是屬于慢調子的享樂主義者,活在當下,享受生活,即使是站在大家都不認同的最不正經的舞臺也無妨。我愿意停下來,去剖析自己的過去,去發現自己的丑陋并感到羞愧。
看完《慢》后我就更加確定,偶爾我是可以停下來的。
一
很多時候,人們相信,那些步履匆匆的人,是為了把握金錢與時間甚至是生命。而我更愿意相信,那些緩慢的交通工具,是為了方便人們看風景。
早些年的時候,是喜歡打車的。喜歡那樣快速直接地到達目的地,顧客與車主不需要過多的交談,目的地,價格,錢,謝謝。車門一關,便是最終的風景。可后來心境變了,想停下來多看看,便漸漸喜歡上了公交車。我總認為慢吞吞的工具是詩意的,就好像有句話說得很漂亮:我們不一定要作詩,但心中不能沒有詩意和詩境。
所以很是羨慕古時候那樣的日子,悠悠長長,繾綣不知終曲在何處。
關于對慢的解讀和生活步調行走的真諦,木村拓哉在《悠長假期》里說過一句話:有時候我們需要停下來,充個電,之后才能重新上路。我只是單純地喜歡放慢腳步,為了遇見更多的人和風景。張悅然在給《蒂凡尼的早餐》作序時說過,最好的年華才能和煙云相配。
二
看《慢》的時候,雖然沉醉于昆德拉的文字中,但仍舊會有一種透過書本看社會照鏡子的感覺:
那是一幕幕荒誕滑稽的剪影。舞臺上有著迫不及待地要涌上的一批批手舞足蹈樂此不疲的舞蹈家們:樂于作秀的政客貝爾克、自我陶醉的捷克學者、虛榮可憐的文森特……他們都迷失于自己自鳴得意的泥淖中。就好像蓬特萬對于舞蹈家的定義:專門指在公眾生活中有裸露癖的人。
很精確。那樣赤裸裸地表現自己,必然自信,卻也讓我相信這是一種悲喜交加的真實。這樣的袒露,這樣迫不及待地參與了公眾生活,用這樣的方式生存,未免殘忍了。也許有人會覺得這樣是勇氣及自我魅力的展現,但我卻覺得在不知不覺中,慢慢加劇了人性中對自我經歷神圣化的欲求。
有本很喜歡的插畫漫畫《天才大笨貓》,出自彼得·克林頓。書中那只天才小貓,為了可以繼續肆意享受午后在臺階上曬太陽的日子,寧可偽裝成一個沒有智慧的笨貓。
所以更覺應當慢得有必要,不需要過分地表現自己,當只天才大笨貓沒啥不好。
想成為一個時間的旅客,只是單純地看著時間的流逝,也許極盡奢侈,但是卻妖嬈得美好,因為我擁有貓的靈魂。其實貓本身便是隨心所欲的動物,它從來不會因為一個事物而永遠停下來。
我想也許我真的是朋友們眼里的異類,我的行為和想法都過于理想化,所以才會癡想自己能夠擁有一只貓的靈魂。但我是一直相信的:(心得體會 szftgk.com)年少時候囫圇吞棗吃下的沒有細細品味過的時光才是最美的。我不想在無知的時候嘗到自認為很甜美的糖果,也不要在不成熟的時候讓青春流逝,我很愿意為了眼前的美景慢慢來。不用那樣著急地去成為一個舞蹈家,在每個年齡段做應該做的事情。慢慢沉淀自己,慢慢尋找自己。
也許真的是夢,卻也飄渺得美好。
三
在這個匆忙而喧鬧的世界里,還有多少人,在慢慢地走路,獨自陶醉一番?恐怕是所剩無幾了吧。
余杰在《鐵屋中的吶喊》中,通過米蘭·昆德拉的作品——《慢》描述說:“現代人,為何失去了從容不追的生活樂趣?外部生活是那么可怕,工具也是那么可怕,人的內部的生理和心理機制已經受到嚴重損害。……昆德拉解釋了現代人緊張、快速的生活節奏的本質:是用‘忙’的借口來回避生命的本真狀態。這樣,人被鎖定在‘現在’之中,‘過去’和‘將來’都被抽空了,‘回憶’和‘眺望’也都消失了。昆德拉對‘緩慢’的發現,希望能警醒現代人重新審視生活觀,重新建構一座輕與重名副其實的天平。現代人認為重要的東西:汽車、別墅、權勢、金錢,真的比寧靜的心靈、自由的空間、溫馨的情感和從容的境界更重要嗎?”
慢是記憶,把光陰分成互不相連的不同板塊,使時間具備了形態;是文火細燉,既吊足鮮味又使骨酥肉爛,衛生又富有營養。
記得某個寒假的清晨,剛起床便拎著卡機去大街上游蕩,想要去揮霍一下我年輕的生命。半路的時候遇見了一個同學,手里捧著大疊的輔導資料。他成績極優,卻很少笑,也很少見他和朋友在一起。和他打招呼之時我脫口而出:買那么多資料一定會浪費很多休息時間。他卻帶著極不可思議的眼神看著我反問:像你這樣在街上瞎逛不是更暴殄天物?
一下語塞,無話可說。