時光里盛滿父愛——讀周國平散文集《寶貝，寶貝》

王波

毫無疑問，周國平的散文集《寶貝，寶貝》是其眾多作品中又一部讓人讀之手難釋卷，感動不已的作品，字里行間充盈著的父愛，不斷完成著對讀者父性抑或是母性的召喚。

《寶貝，寶貝》真實地記錄了周國平的女兒“啾啾”成長的經歷，雖然都是些零碎的細節，讀來卻并不覺得支離破碎，絲毫沒有“流水賬”之感。書中那些精彩的描寫時常會帶給我新生命從誕生到逐漸成長的驚喜。孩子充滿神性智慧的天真表達與童稚的聲音，還有孩子面對一件事情的天真表現與迥異的思維……無不帶給我對生命的感動和思考。

我在讀《寶貝，寶貝》時剛剛做了父親。初為人父的緊張和喜悅讓我在捧讀《寶貝，寶貝》時更多了一份別樣的感悟。書里所描述的一些細節，引發了我對自己孩子未來成長的無限遐想，是不是將來我也會像周國平無微不至地愛“啾啾”一樣做一個“癡情的父親”，兒子會不會也像“啾啾”一樣有著成長的無限喜悅和些許煩惱，會不會也像“啾啾”一樣健康、聰明、可愛，甚至如“啾啾”一般優秀。也許會吧，我清楚地知道每一個孩子的成長經歷都是不能復制的。但是，我從《寶貝，寶貝》中獲得的一個重要啟示是——孩子的成長應該是自由的，但這絕不意味著放任自流，不聞不問，而是需要積極的引導和悉心的照料。愛的方式不是一方高高在上對另一方的簡單給予，更不是施舍，而是一種交融，一種心靈的對話與交流，一種精神的互動與契合。簡言之，就是要讓孩子無時無刻不感受到家庭的溫暖、父母的關懷，因為成長不僅僅是孩子一個人的事情，成長需要”陽光、空氣和雨露”。

《寶貝，寶貝》帶給我的另一個啟示是記錄下孩子成長的那些精彩瞬間，無論對孩子而言還是對父母而言都是一種寶貴的財富，而對所有的父母而言則提供了一個“這一個”的成長樣態，他們或可從中獲得啟發。于是，我也有了記錄孩子成長的沖動，盡管我做得并不好，但是我仍從無聊的工作中盡可能地抽出時間做了一些點滴的記錄。經驗告訴我們，孩子成長中的好多事情如果不及時記錄下來，時間久了，就會一點點地淡忘直至淹沒在時間的長河里了無痕跡，讓我們在將來對其中的細節怎么也回想不起來。從這個意義上講，對孩子成長經歷的記錄每一次幾乎都是搶救性的。妻子做得比我好，她準備了個本子，試圖記錄下孩子成長的每一個值得回憶與回味的瞬間。

每個孩子都是天生的詩人和思想家，因為在他們身上往往同時交織著神性與人性，他們經常會說出一些讓人意想不到嘆為神來之筆的話語。啾啾說： “媽媽，你小時候不認識爸爸吧？爸爸也不認識你吧？有一天，你見到了爸爸，說： ‘哈，你不是啾啾的爸爸嗎？’爸爸也說： ‘哈，你不是啾啾的媽媽嗎？’你們就認識了。”一段充滿童真的話語，卻很好地表達了她對爸爸媽媽原本陌路而后相遇相識、相知相愛的理解，成為了一個關于愛情的幽默闡釋。啾啾說： “我吃過雪，是天上的味兒。云的味兒，太陽的味兒，月亮的味兒。因為月亮的味兒多，所以雪是冷的。”這段話跟以前讀過的一個孩子說曬過的被子里有太陽的味道簡直有異曲同工之妙，不同的是啾啾還說出了“為什么”。啾啾說：“時間是一陣一陣過去的。比方說，我剛才說的話，剛才還在，現在已經沒有了，我想留下它，但留不下來了，想找也找不回來了。這就是時間。”真是難為一個孩子說出如此哲學味道十足的話來，這表明她已經不知不覺地開始思考時間與生命這樣沉重的話題，但是經過她的嘴說出來卻怎么也覺不出沉重來，只是感覺不要讓時間白白地溜走才好。啾啾說： “等到我長大了，爸爸媽媽老了，我帶你們去商場買東西，對你們好。我長大了會是個小美人，小美人帶著你們去買老人穿的好看的衣服，漂亮的鞋子，不給你們穿那種難看的黑鞋子。我還帶你們去玩，冬天的時候，你們坐在冰撬的小板凳上，我劃著走，特別好玩，你們會說：有啾瞅這個女兒可真好呀！”這段話，我們能夠感覺得到充滿童趣的話語里已經承載了將來要反哺父母的設想，相信啾啾的父母聽了一定會感動不已。

《寶貝，寶貝》一書中像這樣精彩的片段俯拾皆是。我猜想，啾啾長大了一定會慶幸自己有一位如此細膩癡情的父親，她會為擁有記錄自己成長印記的《寶貝，寶貝》而幸福得一塌糊涂。

我的孩子也在不斷地成長，或許我也該把那些雜七雜八的事情好好理一理，提起筆為孩子多寫些什么了……