讀村上春樹《奇鳥行狀錄》有感

重新拾起村上春樹是因為“高墻與雞蛋”的寓言。在相當長的時間里，我都認為村上春樹的作品過多地展現了小資情調和現代人的孤獨與寂寞，但對于某些更值得關注的問題缺乏討論。大江健三郎對于他的批評大概也出自于此處。《奇鳥行狀錄》是村上春樹對于“高墻與雞蛋”式哲學的闡述——世界的同情與目光應當停留在弱者，也就是雞蛋這一側。

據林少華的序的描述，村上春樹是在美國完成了這一作品。也就是說，這部作品是他跳出了日本，作為一個局外人去審視自己的國家與歷史。通過局外人式的考察，他發現日本處于一個暴力的怪圈中：先是侵華戰爭，日本對中國的暴力；而后是對蘇聯的戰爭，日本又成為暴力的受害者。這一循環走到小說所處的時代，就是主人公生活的困境，最核心的即是妻子的走失。

因此，《奇鳥行狀錄》通篇都充滿了關于暴力的寓言，不論是剝皮鮑里斯，還是“新京”動物園的屠殺，都折射了暴力對于人性的扭曲。或者說，暴力本身未必能扭曲人性，而是人通過暴力來扭曲另一部分人——這大概也是為什么剝皮鮑里斯這樣的人能夠活下來并享受榮華富貴的原因吧。

至于出路，也就是小說主人公對自己困境的選擇，似乎還是落在了暴力身上。黑暗中打跑不知名的刺客，妻子殺掉了自己的兄長逃出——最后還是落在了手段性的暴力上來。這倒真的陷入了一個巨大的怪圈，沒有人能夠跑得出來。關于暴力本身，其實一直都是文學小說，更形而上學一點的哲學，都會來關注的問題。而且暴力本身并不只限于肉體上的暴力，語言暴力、精神暴力，甚至于冷暴力，都足以構成一個社會的暴力循環。(范_文_先_生_網)或許，村上春樹也發現了這一點，百思之下得不出答案，也只能選擇用類似的暴力來解決由暴力形成的困境。

似乎存在著某種文化內涵上的缺失。聯想起與之類似的《尋羊冒險記》，一部也能找到類似于“高墻與雞蛋”寓言的小說中，似乎也可以用“暴力”來進行詮釋。但在《尋羊冒險記》中的主人公并非是暴力的直接受害者，而是作為暴力的工具串聯起故事情節，一直到最后，才真正地發現，自己也難以逃脫暴力制造的連環。

兩部都是故事情節極為離奇的小說，帶有一些冷色的幽默，充滿了寓言式的隱喻。若真正地去追問“高墻與雞蛋”的內涵，恐怕還有許多值得懷疑的。作為一種精神，村上春樹的確一直把它貫徹在他自己的一類小說中——在柔弱的雞蛋面對暴力的高墻中