讀《我與父輩》有感
《我與父輩》，閻連科箸，云南人民出版社出版。作者說(shuō)：“在我所有作品中，這是一顆鉆石”。我還沒(méi)有看過(guò)他的《日光流年》《受活》《最后一名知青》等，但我肯定，《我與父輩》已是我心中永恒的經(jīng)典。其中某些情節(jié)，像發(fā)生在金庸武俠世界里的故事那樣被我記牢；其中心酸心痛之處，亦感同身受、沉重真切。《我與父輩》沒(méi)有驚天動(dòng)地的英雄事跡，沒(méi)有詭異離奇的驚悚懸疑，有的是親切的泥土芬芳和那濃得化不開(kāi)的親情和哀思；不需要也不可以一口氣讀完，睡前一章或一節(jié)地讀，讓自己的思緒穿越到那個(gè)年代那片土地，在夢(mèng)里體會(huì)那崢嶸歲月里的荒蕪與苦楚，盡享作者珍貴的經(jīng)歷與感受，用真誠(chéng)與摯情拂去靈臺(tái)上的塵埃，平和浮躁的心，審察自身的原罪，讓靈與欲回歸本原的家園。毋庸置疑，較之當(dāng)今泛濫成災(zāi)的快餐式讀物，《我與父輩》無(wú)疑是一壇陳年佳釀，值得用心品嘗，它是那樣的濃郁醇厚，回味悠長(zhǎng)。
作者自傳式地從自己的童年開(kāi)始寫(xiě)起，把讀者帶回到上世紀(jì)那個(gè)充滿(mǎn)貧困與饑荒的年代，帶到那片作者憂(yōu)思難忘的鄉(xiāng)土——河南嵩縣的偏僻村莊，講述了生活在那時(shí)那地的父親、大伯、四叔艱辛坎坷、勤勉隱忍、平淡不平凡的人生。
在書(shū)中，作者傾注了大量筆墨講述了父輩對(duì)子女濃情呵護(hù)與天性般的付出，講述了自己如何在長(zhǎng)輩的庇護(hù)下成長(zhǎng)。“很小時(shí)候…便總?cè)缥舶蜆与S在父親身后。父親勞作的時(shí)候，我喜歡立在他的身邊，一邊看他舉鎬弄鍬的樣子，一邊去踩踏留在父親身后或者他身邊的影子。”我也記起了，直到我開(kāi)始記事的年齡，父親還要我像騎馬一樣騎在他的肩頸上，頂著我走親戚或趕集。
然，子女的出世帶給父母喜悅的同時(shí)，也帶來(lái)解不下的包袱和負(fù)不清的責(zé)任。“…他們自做了父親那一日、一時(shí)的開(kāi)始，就刻骨銘心地懂得，他們最大、最莊嚴(yán)的職責(zé)，就是要給兒子蓋幾間房子，要給女兒準(zhǔn)備一套陪嫁，要目睹著兒女們婚配成家，有志立業(yè)。這幾乎是所有農(nóng)民父親的人生目的，甚或是唯一的目的。”
為了蓋房，父親和母親“到二百里外的深山老林，去把那一根根雜木椽子從有著野狼出沒(méi)的山溝扛到路邊…”
在我讀到“父親為了這些，付出了他的健康，也付出了他許多的生壽”的剎那間，我的靈臺(tái)前所未有的通透清明，我突然解開(kāi)了我自己的父親的父親“餓死”之迷——一個(gè)？困惑了我二十多年的迷——幼時(shí)常聽(tīng)村里老人講，祖父勇猛壯實(shí)，是個(gè)好把式，在我父親七歲的那一年，無(wú)病無(wú)痛餓死了。(m.mrnum.Com)我一直疑惑，一個(gè)大活人怎么可能餓死呢？
可憐天下父母心！類(lèi)似作者文中所述，“蓋起房子的那一年春節(jié)，家里沒(méi)有一粒小麥，沒(méi)有半把面粉，是借了人家一碗污麥面粉讓我們兄弟姐妹四個(gè)每人吃了半碗餃子，而父親和她（作者母親），則一個(gè)餃子都沒(méi)吃。”為了兒女，活干得最多最累、吃得最少最儉，鐵打的身子難免出問(wèn)題。每念及此，一個(gè)從心底發(fā)出的聲音激蕩著我的胸腔：父愛(ài)如山，母愛(ài)如海。
我們應(yīng)該感謝所有曾經(jīng)幫助、關(guān)愛(ài)過(guò)我們的人們，而我們最需要感謝的是我們的父母。常言鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩，可普天之下有多少兒女讀懂了父母的苦與樂(lè)，即便有朝一日自己升格為父母，也多會(huì)把滿(mǎn)腔心血潑灑在自己的兒女身上。作者誠(chéng)懇地坦白了因失孝而懺悔的心，讀者可以感知他那無(wú)法解脫的歉疚與揪心的疼痛：
“總是要把父母對(duì)我們的疼愛(ài)無(wú)休止地拉長(zhǎng)…去享受父母給我們的心懷和疼愛(ài)…”
“因?yàn)檫@種疼愛(ài)河流樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，我們便以為那疼愛(ài)是可以取之不竭的；因?yàn)槿≈唤撸弥槐M，所以我們也并不把那愛(ài)放到心上去。”
“直到有一天，長(zhǎng)輩老了，父母病倒了，我們才明白父母和長(zhǎng)輩，都早已為了生活和兒女、日子和碎瑣，精疲力竭，元?dú)夂谋M…”
“對(duì)父母和長(zhǎng)輩生命的疏忽，如同我們常年在暗暗吮吸著父母和長(zhǎng)輩的血液而當(dāng)作可有可無(wú)的水。”
“現(xiàn)在，他們年邁了…只能是賦閑的無(wú)奈和一日日的衰老時(shí)，甚或從他們迎面走來(lái)的日子里，只能是疾病和死亡時(shí)，我們?cè)撁靼住还庖獮樽约旱氖聵I(yè)、貪念努力和鉆營(yíng)，我們還應(yīng)該把我們欲望中的努力拿出那么一丁點(diǎn)兒給他們，把我們十個(gè)指頭中的二十八節(jié)指骨分出一節(jié)來(lái)，讓他們使用和撫摸。應(yīng)該讓他們清楚地感覺(jué)到，他們這一生，是確確實(shí)實(shí)生過(guò)兒女、養(yǎng)過(guò)兒女、有著兒女的。”
……
讀到“戰(zhàn)爭(zhēng)”一節(jié)，因?yàn)樽髡邊④姡谥性綉?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的一個(gè)多月里，作者一家和親戚老少三十余口人，“都住在我家，睡在又寒又硬的地上，吃大鍋燒就的粗茶淡飯，一塊兒收聽(tīng)廣播里有關(guān)前線(xiàn)的消息，輪流著每天到郵局查問(wèn)有沒(méi)有我的來(lái)信，偷偷地去廟里，在各種神像的前面燒香許愿，為我祈求平安。而我的父親…徹夜不眠，夜夜起床，獨(dú)自到后院的空地上，盯著夜寒通宵散步…”。我自己竟然突兀地記起并理解了，因我任性妄為而摔斷腿時(shí)，母親每日為我熬制骨頭湯，次次端到我床前給我時(shí)憂(yōu)傷的眼神；因我只因想看沙漠和駱駝而執(zhí)意報(bào)考遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的蘭州大學(xué)時(shí)，母親連續(xù)多日食欲不振、眼睛紅腫。如今想來(lái)，父母臉上密密麻麻深似刀刻的皺紋，與我有太多的關(guān)系。如果重新來(lái)過(guò)，我這個(gè)兒子絕不再頑皮任性，可我的父母還能重新回到他們的青春時(shí)代嗎！
父母健在的讀者，為被提前警醒而深感慶幸，將暗自反省、用心珍惜親人；已經(jīng)失去的，只能沉湎于悔恨共鳴中，或借“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”以自慰。
《我與父輩》是時(shí)下急需的憶苦飯。“終于就在某一瞬間里，明白了父輩們?cè)谒麄兊囊簧铮械男羷诤团Γ械牟恍液蜏嘏瓉?lái)都是為了活著和活著中的柴米與油鹽、生老與病死。”
“父親領(lǐng)著我們，破冰過(guò)河去山溝里拉做地基的石頭，因?yàn)檐?chē)子裝得太滿(mǎn)，返回時(shí)車(chē)子陷在伊河當(dāng)中…從車(chē)上卸著一二百斤重的石頭，一塊塊用肩膀扛到岸邊…父親從水中出來(lái)的時(shí)候，他脖子里青筋勃露，滿(mǎn)頭大汗，手上、肩上、腿上和幾乎所有衣服的每個(gè)部位，卻掛著水和冰凌…父親因?yàn)橄粑щy，臉被憋成了青色…”
……
讀到四叔因僅有的一件“的確良”白襯衫洗晾未干，遲遲不能趕去參加工友家的婚禮、去喝那場(chǎng)他準(zhǔn)備了許久的喜宴酒時(shí)，我想起我自己的父親為了購(gòu)買(mǎi)農(nóng)藥，曾經(jīng)從村東借到村西、從村頭借到村尾，借不到那關(guān)乎莊稼存活的五元錢(qián)，我體會(huì)到了同樣的無(wú)奈與心酸，似乎開(kāi)始有一點(diǎn)理解了父輩們，真的為了生存而掙扎。父輩們?cè)趷毫拥纳鏃l件下流血流汗，總是為兒女爭(zhēng)取著更好的生存、生活條件，他們共同推動(dòng)著社會(huì)方方面面的發(fā)展。
對(duì)于時(shí)下流行的“有錢(qián)不夠花”“幸福不快樂(lè)”之怪象，《我與父輩》恰是洗滌心靈、驅(qū)逐魔障的妙方。雖然遠(yuǎn)離父輩遭遇的艱辛，我們?nèi)钥勺穼に麄兊淖阚E，做好該做的，做好能做的，時(shí)以英國(guó)首相丘吉爾名言自省：我們通過(guò)索取來(lái)謀生，我們通過(guò)奉獻(xiàn)來(lái)充實(shí)人生。
我想，《我與父輩》會(huì)悄無(wú)聲息地提高許多人對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村的認(rèn)識(shí)，會(huì)涵蓄地提醒人們有從其它角度看待問(wèn)題的必要。或許都市社會(huì)里存在著對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)民工這樣或那樣的偏見(jiàn)，我向來(lái)以“農(nóng)民的兒子”這一身份為自豪。從鄉(xiāng)村走出來(lái)的人，難免有些許自卑，但也會(huì)帶著天生的自尊、善良和驕傲，他們身藏曲奇的故事、刻骨的經(jīng)歷和強(qiáng)烈而真摯的情感，歷史和現(xiàn)實(shí)帶給他們的苦難與挫折并不能摧毀他們的堅(jiān)韌和仁厚。“偏僻鄉(xiāng)村的農(nóng)民，極盡平凡和卑微，可又是一個(gè)堪用超凡去形容的尊貴的生命和尊貴的人。”而《我與父輩》中大伯、父親、四叔是萬(wàn)萬(wàn)千千父輩們的真實(shí)代表。
“大伯正是那片林地中的那棵古而壯的樹(shù)，因?yàn)樗缗Ｈ珩R地勞作，因?yàn)樗珙^羊、頭雁樣領(lǐng)著子女們?yōu)榛钪⒘η笤诨钪凶屪优畟儽M力吃得飽一些、穿得不那么破爛裸露些，并且在他們長(zhǎng)大成人時(shí)，都能夠有理由談婚論嫁，有條件娶妻生子，我大伯在他不識(shí)字并且在他不善言談的人生中，深深地明白兩個(gè)字的含意和深邃，那就是——尊嚴(yán)。”
大伯“站在他用一家人的血汗蓋將起來(lái)的三間瓦屋的門(mén)口上，對(duì)他的六男二女的子女們說(shuō)：‘房子蓋起來(lái)，債也欠下了。人在這個(gè)世界上，什么都可以欠，唯獨(dú)不能欠的是人家的債。從明天起，我們一家人都重去拉石頭、賣(mài)石頭，盡快把人家的債務(wù)給還上。’”
大伯家的老五鐵成參軍，卻“非正常地”死在軍營(yíng)，大伯一家知道消息時(shí)，已隔月余，鮮活的人兒已成冰冷的骨灰盒。大伯家，因?yàn)槿怂啦荒軓?fù)活，因?yàn)椴筷?duì)干部說(shuō)了一些安慰話(huà)，因?yàn)椴辉笟Я藙e人的前程，就隨它去了，“我們家遭災(zāi)了，就別讓別人跟著這災(zāi)遭難遭殃了”。“我感到了大伯無(wú)邊的善良和寬厚，感到大伯內(nèi)心的苦痛仿佛一眼望不到底的井，可他所說(shuō)所為的，卻寬闊如無(wú)邊的田野和大地。”
“知青下鄉(xiāng)”，被“知青文學(xué)”描繪成“下獄”，“把一切苦難，多直接、簡(jiǎn)單地歸為某塊土地和那土地上的一些愚昧”，“是一代人和一個(gè)民族的災(zāi)難”。“可在知青下鄉(xiāng)之前，包括其間，那些土地上的人們，他們的生活、生存，他們數(shù)千年的命運(yùn)”，又該如何評(píng)議？《我與父輩》以寬和的心態(tài)、委婉的方式告訴我們，大多數(shù)人所了解的真相的背后可能隱藏著另一個(gè)真相。
從開(kāi)篇到尾頁(yè)，《我與父輩》字里行間流淌著濃濃的苦澀、苦難、心痛、心酸、懺悔、哀思、溫情，是一本父母看了想給兒女、兒女看了想給父母的書(shū)，它用誠(chéng)摯的情感、質(zhì)樸的文字撥動(dòng)著讀者內(nèi)心深處那根或已塵封的情弦，令心湖久久不能平靜。
