讀我曾經的名字叫知青有感
子蘊的回憶錄《我曾經的名字叫知青》是少有的我喜歡看的描寫共和國成立前后出生的一代人成長經歷的作品。作者用生動活潑的語言,剖白心聲地和你講述她40年的人生經歷,就好似活生生的子蘊坐在你對面。
不同的人看了這本書幾乎都說好,這是因為書寫得確實好。好就好在客觀真實,好就好在坦蕩無私,好就好在語言傳神。我最贊賞的是子蘊積極面對生活的態度。
第四章“崢嶸歲月不崢嶸”的開篇語中,子蘊寫到:“時代的大潮把我卷出北京,時代的大潮又把我沖了回來。但我可以驕傲地說,這十年我沒有虛度。出于本性,我踏踏實實工作,認認真真干活,生活得很充實。盡管吃了許多苦,受了許多罪,但我并沒有垮掉。這十年使我經風雨、見世面,使我堅強,使我豁達,沒有這十年的歷練就沒有我后半生的成熟。盡管這不是我個人的選擇,是我們這一代人逃不掉的宿命;盡管我一生中最美好的青春年華都奉獻給了東北那一片黑土地。”
這一段話是子蘊積極面對人生的很有代表性的表述。站在整個人生的高度,個人總會遇到不可抗拒的不利環境,更何況是文革那樣整個國家民族的災難。既然無法回避,就要積極面對。何為積極面對,就是環境再亂不失做人的底線,條件再苦盡量保持正常的心態,眼前再難也對今后抱有希望,把艱難困苦看成對自己意志品格的磨練。人的一生總是坎坎坷坷的,只是不同的人有不同的坎坷罷了。在面對上山下鄉這個1700萬城市知識青年共同的命運大坎坷時,每個知青又有各自不同的當時的心里、表現和后來的回味。接受文革期間強加于人、動輒扣帽子的教訓,讓我們尊重每個人各自對下鄉的體味和感受吧。在這點上,子蘊做得也非常好,博客關掉評論欄,書評來文照登,讀者心里品評,這就是“豁達”。
我年長子蘊兩歲,經歷大體相同。陽光明媚的小學和中學,烏云滾滾的文革,知青下鄉的洪流……然而也有不同,我生在農村,長在農村,7歲進京上學。一直到初中畢業,我幾乎每個寒暑假都回農村老家度假期干農活,合作社、人民公社、自然災害時期我都經歷過,農村生活的困苦,農活的勞累我都深有體會。記得有一次擗高粱葉子,太陽頂頭高照,高粱地里密不透風,人好像進了大蒸籠,手抓沾滿膩蟲的高粱葉子擗下來背在后背上,而且越來越沉,我差點中暑暈倒在地里。
這樣的經歷和磨練,再加上自小讀了些書,使我對生活在城市或農村看得并不是很重。在文革把我“內定保送國外上大學”的去向吹掉后,面臨離校分配去向時,我有幾種選擇:留校做中學教師、參軍、北京工廠工人、北京郊區小學教師、黑龍江國營農場農業工人(當時尚未組建兵團),農村插隊。我不愿當教師,為讓我留校學校阻止我參軍,我不愿參與競爭僅有的幾個工人名額。在農場工人和農村插隊之間,我選擇了農場。我看過電影《老兵新傳》,轉業官兵開發北大荒的火熱生活影響了我。記得我小學時曾想長大了當一名勘探隊員,是受了一首《勘探隊員之歌》的影響。農村插隊肯定比農場苦得多,我還是去農場吧。所以,我到黑龍江農場是平平淡淡的心態,既不是滿懷豪情戰天斗地,我從來不說扎根的話,也不是被迫無奈苦度時光,我是去參加社會實踐。我離京沒有神傷和眼淚,我是來過一種新樣的生活了。由于吃苦的思想準備較充分,到農場一看,優美的自然環境,隊里領導和職工的熱烈歡迎,整齊干凈的房間和大炕,還有像樣的禮堂兼食堂,比我想象的條件好多了。地里的活,我基本都干過。每天吃的大白饅頭,是我在農村老家多少天也吃不上一次的。這點是我和絕大多數一直生活在城市的青年不同的。城鄉的巨大差別,自然會使他們感到農場生活比城里艱苦很多。沒有了父母的呵護,一切都要自理,再加上繁重的體力勞動,會使他們一時難以適應。但對我們人生來講,多一種生活體驗,就多一份生活積累,只要你積極面對,就會像子蘊所說“沒有虛度”。
在兵團時,我還想過一個問題:當年十萬轉業官兵開發北大荒是多么艱苦。他們打過仗,立過功。和平建設了,被成建制調到大荒草甸開墾黑土地,不用說生活苦,干活累,那是可以想見的,很多人年歲大了連媳婦都沒處找,那是多么大的奉獻啊。還有1956年來的河北支邊青年,1959年山東支邊青年,1964年北京支邊青年,他們幾乎要終生生活在這里,也沒見他們叫苦叫累喊冤啊。我生活在這里又有什么不可以呢,況且條件比他們來時要好多了。這樣想,我的心態就一直比較平和。
初到北大荒,我的感受是,條件比我想象的好,我想做的事是,搞點調查研究。所見所聞是材料的收集,干活工作是調查的體驗。還真是天隨人愿,我先后在多個崗位工作過,也去過多個連隊,還到2個外團住過一些天,掌握的第一手材料比較多,對兵團就有了較多較深的了解。這樣,看問題眼界可以開闊些,立足點可以稍高些。所以有人說看不到我有什么發愁事。其實誰沒有愁事呀,只是我總想辦法化解罷了。我有點不求上進,喜歡“知足常樂”、“隨遇而安”。有了這碗酒墊底,什么樣的酒我都能對付。
說到知青對兵團的貢獻,我自己也曾不以為然。離開兵團近40年后我回去看看,走了幾個農場,在有的農場還住了幾個月。各農場環境改造之優美,職工生活之安逸,城鎮建設之水平,現代農業之發展,都讓我驚羨不已。天天的藍天白云,滿眼的綠樹鮮花,大片的沼澤森林,無際的整齊稻田,相對淳樸的民俗民風,使我流連忘返。更讓我沒想到的是,接觸了一些老職工的第二代,他們大都在知青當老師的課堂上學習過,現在是農場的骨干或掌權者,他們對知青極有感情,尤其對知青的貢獻充分肯定。他們說,農場發展有三個臺階,第一是轉業官兵開發建設,第二是知青帶來新文化新思想新觀念,第三是改革開放。知青大批返城時,農場很是閃了一下,很多工作幾乎陷于停頓。知青對農場的貢獻太大了。(szftgk.com)這些話讓我很欣慰。我們的吃苦受累,我們的流汗甚至流血,沒有白費,除收獲了意志品格的磨練、收獲了淳樸的友誼和真情,收獲了對中國大農業的了解外,對農場建設也發揮了很大作用。近日在《北大荒日報》看到,不少當年的知青,現在黑龍江的社會知名人物提到“知青精神”這一概念,這也是對知青下鄉精神收獲的概括和肯定。
近年來,我國經濟高速發展,人民生活水平大幅提高,但社會浮躁問題也凸顯。這也可能是社會快速轉型過程中難以避免的問題。我們這些當年的知青經歷過那么多,見多識廣,都知道保持社會穩定是老百姓最大的利益,克制各種欲望是滿足感、幸福感的基礎。我們大都已先后加入了退休大軍,保持身心健康是我們的第一要務。我們健康了,可以減輕子女的負擔,有條件的,還可以含飴弄孫,幫幫子女的忙。我很贊賞一位知青送給兒子的條幅:《常想一二》。人生不如意者八九,不要常想。保持精神愉快,是保持身心健康的首要條件。人間正道是滄桑,歷史的發展,人生的路程,都是一個理。學習子蘊,積極面對客觀世界,我們就能豁達、開朗,盡可能愉快地度過每一天。