讀《陸小曼傳》有感
王菲
一個偶然的機會,我看到一本名將愛哦《陸小曼傳》的書,拿起隨便翻了幾頁,但黎明的語言共和故事一下就吸引你了我。了解一代歷史名流的軼事也是很有趣的。讀完后我覺得這本書真的很好。其中人物糾葛盤根錯節,人物性格鮮明,情感多樣,再加上后人評說紛紜,在令人感慨萬千之余,實感有趣。以陸小曼為主線,牽出許多與她關系較密切的人物網,道出了一個個引人眼球的精彩軼事。徐志摩,林徽因,胡適,翁瑞午,梁思成,張幼儀,張歆海,凌叔華,梁啟超,還有她那可憐的前夫—王賡,等等,這些人之間的故事似乎講都講不完……
陸小曼,出生于上?准遗囊粋官宦家庭,母親吳曼華多才多藝,接受過早期教育,父親陸定畢業于帝國大學,后任賦稅司長多年。小曼是他們夫妻眾多孩子中唯一存活下來的一個,但也體弱多病,常年服藥。父母對她甚是溺愛,因此也養成了她揮霍無度,任性放恣的壞習慣。
陸小曼從小就嬌媚可人,聰明伶俐。由于父親就職于北京,六歲時小曼就隨母親從上海來到北京,開始了她的精彩生活。當時社會風氣已經相當開化,有錢人家都將子女送入最好的學堂接受新式教育,小曼的父母當然也不例外。她先后在北京女子師范大學附屬小學,北京女中,法國人開辦的“圣心學堂”讀書,認識了許多上流社會的公子小姐,自己也被培養成一個淑女名媛。她追求自由,但又舉止優雅,于是在圣心學堂里就如一顆明星般冉冉升起,鶴立雞群。十六七歲時她就精通英法兩國文字,受到許多公子哥的巴結討好。一時間,陸小曼在北京上流社會芳名遠播?墒牵诟改傅陌才畔,不諳男女之事的小曼被包辦了婚姻,與一位頗有前途的將軍—王賡結為夫妻。在小曼的父母看來,王賡年輕有為,身居高職,定會為女兒提供一個美好的未來。沒想到,婚后沒多久,小曼就開始感到厭煩。丈夫常年疲于工作,根本無暇顧及她的愛好與興趣,更沒有空陪她出去游玩找樂。如果是一般的女人,倒會引以為傲,認為丈夫積極工作,前途無量,會欣慰無比,可小曼是一個追求自由與無拘無束的不平凡生活的新思想女人,她愛熱鬧,享受那種被人圍繞,捧在手心的感覺。她怎能滿足于這種無聊的現狀?
直到她在一次交際舞會上遇到了徐志摩。他們倆一見傾心,共同起舞。當時徐沉浸于苦追林徽因無果的悲傷中,而陸則痛恨丈夫的呆滯木訥不浪漫,于是兩個年輕人毫無忌諱的愛上了,她們沖破重重阻力,不顧外界的流言蜚語在一起了。陸小曼與前夫離婚,而徐志摩早在追求林徽因時就與前妻張幼儀離婚。這樣叛逆的行為在當時看來,簡直就是不可理喻的。甚至連徐志摩的恩師梁啟超也不看好這段婚姻,斷定他們的婚姻不會幸福。
的確,隨著婚姻中瑣碎的事情接踵而來,兩個人的矛盾也逐漸浮現,小曼愛熱鬧,排場大,揮霍無度,被斷絕經濟支援的徐志摩只是一介書生,沒有那么多錢給小曼浪費,于是他勸解小曼改掉不良習慣,卻遭到小曼的冷落。于是志摩失望了,他又想到了心目中的女神林徽因,加上要兼課貼補家用,他從上海的家又來到北京,在胡適的幫助下開始在北大等大學兼課,(szftgk.com)甚至為多賺錢不惜做房地產的掮客。郁悶時,也難免到林徽因處訴說一番,卻使得陸小曼 吃醋撒潑。
正如梁啟超預言的那樣,徐志摩因生活的壓力而無暇顧及寫詩,因此在與陸小曼生活的幾年里,很少寫出優秀的作品,可以說,是陸小曼的大手大腳與任性無理間接造成摩詩興大減,才思干枯的。最終,徐志摩為節省路費,打乘在當時還沒有安全保障的飛機去北京參加林徽因的講座而葬身空難。陸小曼傷心欲絕,后半生深居簡出,痛改前非,但是許多她和志摩生前的共同好友都將志摩的死歸咎于她,與她斷絕來往,只有少數朋友同情她,安慰她。雖有一直對她頗有好感的翁瑞午無私照顧,她一直未改嫁,只為死后能與志摩合葬。但是,造化弄人,直到她1965年逝世,徐家人也未能正式承認她這個志摩的合法妻子,別說讓她與志摩合葬,就是連志摩的葬禮,也不讓她參加,這是何等絕情!
這一對歷史名夫妻,在評說紛紜中結合,在聲聲嘆惋中逝去,人已故去,雖有千錯萬錯,也只能隨歷史隨風而去了。