精彩片段摘抄（一）

一五六一年八月，他患著感冒。他赤足工作了三小時，于是他突然倒地，全身拘攣著。他的仆人安東尼奧發現他昏暈了。卡瓦列里、班迪尼、卡爾卡尼立刻跑來。那時，米開朗琪羅已經醒轉。幾天之后，他又開始乘馬出外，繼續作皮亞門的圖稿。

古怪的老人，無論如何也不答應別人照拂他。他的朋友們費盡心思才得悉他又患著一場感冒，只有大意的仆人們伴著他。

他的繼承人利奧那多，從前為了到羅馬來受過他一頓嚴厲的訓責，此刻即是為他叔父的健康問題也不敢貿然奔來了。

一五六三年七月，他托達涅爾?特?沃爾泰雷問米開朗琪羅，愿不愿他來看他；而且，為了預料到米氏要猜疑他的來有何作用，故又附帶聲明，說他的商業頗有起色，他很富有，什么也不需求。狡黠的老人令人回答他說，既然如此，他很高興，他將把他存留的少數款子分贈窮人。

精彩片段摘抄（二）

托爾斯泰死后，遺下不少未曾發表的作品。其中大部分在他死后已經陸續印行，在比安斯托克氏的法譯本（納爾遜書店叢書版）中合成三卷。另一部更完全的版本，是一九二五年出版的喬治?特奧斯托亞與居斯塔夫?馬松的合譯本。巴黎博薩爾書店。這些作品分屬于他一生的各個時代。有的還是一八八三年的作品（如《一個瘋人的日記》）。有的是他在最后幾年中寫的。它們的種類有短篇小說，長篇小說，劇本，獨白。許多是未完之作。我敢把它們分成兩類：一是托爾斯泰依了道德意志而寫的，一是依了藝術本能而寫的。還有一小部分是這兩種趨向融和得非常美滿的。

所可惜的，是他對于文學的光榮的淡漠??或者是為了他的禁欲思想??使他不能把應該是作品中最美的一部分杰作繼續下去。例如《費奧多爾?庫茲米奇老人的遺著??日記》。這是俄皇亞歷山大一世的有名的傳說，說他決心舍棄一切，托著假名出走，在西伯利亞終老。

精彩片段摘抄（三）

一五五五年六月，他寫信給瓦薩里說道：“親愛的焦爾焦先生，在我的字跡上你可以認出我已到了第二十四小時了……”一五五五年六月二十二日致瓦薩里書。一五四九年他在寫給瓦爾基信中已說：“我不獨是老了，我已把自己計算在死人中間。

一五六○年春，瓦薩里去看他，見他極端疲弱。他幾乎不出門，晚上幾乎不睡覺；一切令人感到他不久人世。愈衰老，他愈溫柔，很易哭泣。

“我去看米開朗琪羅，”瓦薩里寫道。“他不想到我會去，因此在見我時仿佛如一個父親找到了他失掉的兒子般地歡喜。他把手臂圍著我的頸項，再三地親吻我，快活得哭起來。”一五六○年四月八日瓦薩里致科斯梅?特?梅迪契書。

可是他毫未喪失他清明的神志與精力。即在這次會晤中，他和瓦薩里長談，關于藝術問題，關于指點瓦薩里的工作，隨后他騎馬陪他到圣彼得。那時他是八十五歲。

精彩片段摘抄（四）

米開朗琪羅的最后一信是一五六三年十二月二十八日的那封信。一年以后，他差不多自己不動筆了；他讀出來，他只簽名；達涅爾?特?沃爾泰雷為他主持著信件往還的事情。

他老是工作。一五六四年二月十二日，他站了一整天，做《哀悼基督》。這座像未曾完。十四日，他發熱。卡爾卡尼得悉了，立刻跑來，但在他家里找不到他。雖然下雨，他到近郊散步去了。他回來時，卡爾卡尼說他在這種天氣中出外是不應該的。

“你要我怎樣？”米開朗琪羅答道，“我病了，無論哪里我不得休息。”

他的言語的不確切，他的目光，他的臉色，使卡爾卡尼大為不安。他馬上寫信給利奧那多說：“終局雖未必即在目前，但亦不遠了。”一五六四年二月十四日卡爾卡尼致利奧那多書。